Día de Navidad de 1892. En una yurta solitaria azotada por la nieve en lo alto de las montañas de Pamir, Charles Adolphus Murray, el séptimo conde de Dunmore, no permitió que la temperatura exterior de -40 °C o la falta de sebo apagaran su deseo de pudín de Navidad. .
Murray usó su telescopio como un rodillo, haciendo un pudín navideño «regordete» con ingredientes ingeniosos, aunque algo poco ortodoxos: «yemas congeladas de seis huevos de Kashgar, harina kirghiz. . . y mantequilla de una lata de Sardinas au Beurre”, mezcladas con pistachos, albaricoques y miel de origen local.
Estaba tan encantado con el resultado que exclamó que ningún cocinero en Europa, ese mismo día, “podría haber estado tan orgulloso de su pudín de Navidad como yo lo estuve del mío. . . no obstante la leve sospecha de un sabor a sardinas”. Fue, como dijo suavemente, una «nueva salida en los postres navideños».
El placer de Murray al improvisar un plato por excelencia en medio de la nada se debe en parte a saludar una ceremonia de temporada trillada. No era estrictamente necesario, tenía otros medios para mantenerse, pero el significado de los rituales a menudo proviene de dedicar tiempo y esfuerzo a lo que no es esencial. Al igual que la expedición en sí, el postre fue ambicioso, arriesgado y, en última instancia, gratificante.
Podemos quejarnos del chantaje comercial, los juicios en la cocina y la alegría forzada de esta temporada. Pero la oportunidad de reunir a todos, la rara ventana de tiempo reservada para la celebración y las comodidades del jamón brillante, el ganso y las sobras son potentes contrapuntos para los fríos y oscuros días de invierno. Ya sea que lo admitamos o no, muchos de nosotros estamos perdidos sin esos puntos de referencia estacionales. Para aquellos que se encuentran pasando el 25 de diciembre en la naturaleza, ya sea en el mar, en una montaña o en un desierto, el anhelo de la alegría navideña a menudo se siente intensamente.
Murray escribió sobre su pudín de Pamiri en un libro de dos volúmenes de sus viajes, El Pamir, publicado en Londres en 1893. Su elección del plato reflejaba el hecho de que los victorianos daban a los pudines navideños el mejor lugar en las mesas festivas. The Illustrated London News, en 1850, lo describió como “un símbolo nacional”, y agregó: “no representa una clase o casta, sino el grueso de la nación inglesa. No hay un hombre, una mujer o un niño. . . que no espera saborear un budín de ciruelas de algún tipo u otro el día de Navidad”. Y aunque el antiguo método inglés para hacer pudín de Navidad es notoriamente laborioso, uno entiende por qué el séptimo conde de Dunmore estaba tan decidido a hacer uno.
¿Cómo celebran hoy los exploradores la Navidad en lugares remotos? Por supuesto, pueden viajar más livianos que sus predecesores. Las comidas se deshidratan en lugar de conservarse; los geles isotónicos, que pesan casi nada, ofrecen un golpe rápido de carbohidratos, y el equipo de alta tecnología hace que la comodidad (y la supervivencia) sea una carga menor. Pero quedan obstáculos cuando se intenta celebrar lejos de casa.
La exploradora polar Felicity Aston ha pasado tres Navidades en una estación de investigación antártica, y otras tres en una tienda de campaña “en algún lugar” de ese continente. En 2012, se convirtió en la primera mujer en esquiar sola en la Antártida, un viaje de 1.084 millas que tardó 59 días en completarse. Sin la ayuda de cometas o máquinas, y sufriendo, a veces, de una soledad extrema, su único lujo era una tarrina de mantequilla de maní. Cuando se congeló, lo racionó a solo una cucharada al día para que durara, sacado del frasco como helado. Como ella dice, «Todo sabe muy bien cuando tienes tan poco con qué trabajar».
Aston tiene su propia versión del pudín de ciruelas del conde de Dunmore. Una Navidad, estaba en un pequeño puesto antártico en una isla del tamaño de Gales, a dos horas de vuelo de la base de investigación principal, con solo otra persona. “Pasamos el día tratando de crear delicias de la tienda de productos en su mayoría secos y enlatados que teníamos disponibles, con un éxito variable. Recuerdo que terminamos con un budín navideño de aspecto rubio.
El mes pasado, Dwayne Fields, el primer británico negro en caminar más de 400 millas náuticas hasta el Polo Norte magnético, partió hacia la Antártida con su compañera de equipo Phoebe Smith y 10 jóvenes británicos menores de 16 años. Su aventura fue organizada por #WeTwo Foundation, creada por Fields y Smith en 2019 para ofrecer a los niños de entornos desfavorecidos la oportunidad de embarcarse en experiencias que les cambiarán la vida y confrontar la falta de diversidad en el campo de exploración, que tiende a ser masculino, blanco, ex militar. y clase media alta.
Como parte de su recaudación de fondos inicial, la pareja realizó una excursión al estilo antártico en el Reino Unido durante el invierno de 2019. Caminaron a lo largo de Gran Bretaña continental, arrastrando su equipo en trineos con ruedas. Significó 40 noches de campamento salvaje con mal tiempo, incluso durante la Navidad. “Esa caminata invernal fue tan dura como cualquier otra expedición en la que haya estado”, dice Fields. “A veces caminábamos el equivalente a una maratón en un día y siempre estaba húmedo y frío. Pero la parte más difícil fue saber que a veces había un Starbucks a solo 10 minutos a pie. Eso y el hecho de que la gente seguía ofreciéndonos un aventón en sus autos”.
Phoebe Smith recuerda vívidamente despertarse el día de Navidad acampando en lo alto de Glastonbury Tor. “Nos despertamos con los druidas cantando y quemando incienso”. Aunque les faltaba comida, con todas las tiendas cerradas, se intercambiaron regalos, incluida una barra de chocolate y una figura de Star Wars. «El espíritu de la Navidad definitivamente estaba allí», dice Fields.
El equipo que llevan los viajeros habla no solo del clima, el terreno y la era en la que exploran, sino también de su posición y temperamento. Es el tema de un libro reciente, Expediciones al descubierto: lo que los grandes exploradores llevaron a lo desconocido, de Ed Stafford, un excapitán del ejército británico y experto en supervivencia que tiene un récord mundial Guinness como la primera persona en caminar por el río Amazonas. En su libro, Stafford perfila al oficial de la marina mercante Robin Knox-Johnston, quien zarpó en su ketch de 32 pies (un velero con dos mástiles) en el verano de 1968. Esperaba convertirse en la primera persona en navegar sin escalas y sin ayuda de nadie. en todo el mundo, como parte de la carrera por los Globos de Oro.
Knox-Johnston cargó su bote, construido con teca india y llamado Suhaili, con una tonelada de comida enlatada y algunas delicias epicúreas caseras, como chocolate Cadbury’s, Bovril, patata instantánea Smash y 120 latas de Tennent’s Lager donadas. Mientras se hacían los preparativos finales en el puerto de Falmouth, el barco estaba notablemente bajo y cargado en el agua.
Cuando llegó el día de Navidad, Knox-Johnston había sobrevivido arreglando una fuga en el agua (mientras disparaba a un tiburón que volaba en círculos con su rifle Lee-Enfield) y tormentas tan terribles que dañaron sus ayudas de navegación y su radio. De buen humor, se sentía optimista. Hizo un brindis por la Reina a media tarde, abrió una de sus 12 botellas de whisky y un frasco de cebollas encurtidas que había guardado a bordo, antes de realizar un servicio de villancicos en solitario a las olas. (Knox-Johnston logró su ambición, regresando a Falmouth el 22 de abril de 1969, después de 30 000 millas y 312 días en el mar).
Las largas expediciones recontextualizan por completo la comida porque cada artículo debe ser cuidadosamente contabilizado y la falta de él puede irritar los nervios, o algo peor. Aquellos que viajan a pie no tienen los lujos del espacio de la cabina o el almacenamiento y, en cambio, deben mostrar lo último en autocontrol, ya que todo debe ser transportado. Se sabe que los exploradores cortan las etiquetas de la ropa o rompen los mangos de los cepillos de dientes para ahorrar peso.
Levison Wood, un hombre para quien ir de expedición es casi un estado natural del ser, lo sabe muy bien. Ha escalado el Himalaya, un viaje de seis meses de más de 1,700 millas desde Afganistán a Bután, y caminó 1,800 millas a través de América Central desde México hasta Colombia. Durante estas arduas aventuras, hay poco espacio para el exceso de equipaje, y mucho menos para 120 latas de cerveza.
En cuanto a la comida, me dijo, solo tiene una mentalidad antes de partir. “Se trata de dejar todo atrás y estar listo para arreglárselas con estofado de rata si es necesario”. Pero él se asegura de marcar el día si está fuera en Navidad. En 2013, mientras caminaba por el Nilo para su primera gran misión televisada (un viaje de nueve meses y 6.400 kilómetros de largo a través de la selva tropical, la sabana, el pantano, el desierto y el oasis del delta), se encontró pasando el 25 de diciembre en la frontera de Ruanda y Tanzania. .
Wood estaba en uno de los lugares más remotos en los que había estado, en el Parque Nacional Akagera, con su guía principal, Boston Ndoole; su amigo Will, que había viajado para reunirse con él en Navidad; y otros dos guías locales. Lo que los guías locales, que eran antiguos bandidos, no sabían era que Boston podía entender su idioma tribal local y que los había escuchado discutiendo un plan. Ese plan era que iban a robar a Wood y Will.
Afortunadamente, Boston intervino y amenazó con atar a los guías rebeldes a los árboles y dejarlos allí si intentaban un atraco. Con el desastre evitado, el grupo, menos los bandidos, compró una cabra que luego caminó con ellos durante una semana, siguiéndolos fielmente a través de los bosques. El equipo instaló un campamento a orillas de un río infestado de cocodrilos. El día de Navidad, decoraron una acacia con adornos que habían traído y Boston se preparó para sacrificar la cabra y asarla sobre el fuego.
El problema era que se habían hecho muy amigos de la cabra. En su larga caminata, incluso habían ido tan lejos como para levantar a la criatura y llevarla cuando parecía cansada. “Probablemente fue un error”, recuerda Wood, dado que la criatura leal era su cena de Navidad prevista. En nombre de la fiesta, la fiesta tuvo que apretar los dientes y despedirse del animal. Como tantos aventureros antes que ellos, entendieron que un festín, ya sea un budín excéntrico o un chivo asado, es un regalo de Navidad en sí mismo.
Caroline Eden es autora y escritora de viajes. Su último libro es ‘Red Sands’
Seguir @FTMag en Twitter para enterarte primero de nuestras últimas historias