Me senté en la mesa del comedor mirando hacia afuera. Desde hacia fuera simplemente no era realmente el caso, la ventana era un gran plano negro y reflejaba mi cara gruñona. Todavía era temprano, pero ya estaba oscuro. Mañana oscurecería antes y durante más tiempo. Mi esposa me miró. «Hemos tenido la altura del invierno», dijo. Fruncí el ceño y pensé: ¿qué estás hablando ahora? Y luego dijo: ‘Lo siento, pero ¿de qué estás hablando?’. Mantiene un calendario diferente, uno en el que el invierno va de noviembre a febrero, por lo que estás a mitad de camino el 21 de diciembre. En mi calendario, la miseria solo comienza entonces. No cuento esos últimos diez días de diciembre por conveniencia, pero enero es un mes terrible. No es lo peor, porque eso es febrero con su voluble longitud y ese ‘Ya sabes, tal vez todavía hay un Elfstedentocht en él’.
Llegó el día más oscuro. Cuando mi esposa y mis hijos salieron por la puerta, puse algo de música para sacar los fantasmas grises de mi cabeza. Luego fui a la ciudad a hacer algunas compras. En la tienda de cocina compré un cortador de galletas con forma de árbol de Navidad, para la celebración navideña en el colegio. Cuando salí y miré hacia arriba, vi una línea de cielo azul. Caminé a otra tienda y la línea se convirtió en un avión y el avión se convirtió en un campo y de repente todo el cielo se volvió de un azul suave. Llegó el sol.
Le dio a las fachadas grises algo de color en las mejillas. Parpadeó blanca sobre el agua del canal y tuve que cerrar un poco los ojos. Ella brilló cálidamente en mi cuello mientras iba en bicicleta a mi lugar de trabajo después y proyectó mi larga sombra frente a mí en el carril bici.
En el transbordador, la gente no entró, sino que se quedó afuera en la cubierta de proa. Una pareja joven estaba de pie con las cabezas muy juntas. El chico bromeó un poco con su novia y se rió juguetonamente mientras acercaba su boca más y más a la de ella. Pensé que se besarían, pero no sucedió. El ferry se deslizó por el agua, brillando como el aceite. En ambas orillas, los bordes de la ciudad se destacaban nítidamente contra el cielo, que ahora era infinitamente azul. La gente levantó sus teléfonos y tomó fotografías. El sol había devuelto los colores a la ciudad, aunque sólo fuera por un momento.
No mucho después se nubló de nuevo. El gris pronto se desvaneció en el negro de la noche más larga. Pero después de eso solo se volvería más claro.