
En la bahía turquesa de la costa sur de Curaçao, el marella explorer 2 atracó con 2.253 turistas TUI en su barriga de quince cubiertas en el mismo lugar donde el cuerpo mutilado de Tula fue arrojado al mar hace más de dos siglos.
Gibi Bacilio (72) señala el borde del arrecife. “Su cabeza fue puesta en una lanza aquí en el campo de la horca”. Como un elemento disuasorio para otros posibles ‘giros y asesinos’, como lo formuló el gobierno holandés. Bacilio, activista, poeta y presidente de la Plataforma Slavernij en Erfenis, trabaja desde hace décadas por la rehabilitación holandesa de Tula, líder de la gran revuelta de esclavos en Curazao del 17 de agosto de 1795.
Inspirada en los ideales de la Revolución Francesa y de la Revolución Haitiana, Tula -como señala un informe de un sacerdote holandés- buscó mejores condiciones de vida para los hombres, mujeres y niños de antepasados africanos que tuvieron que trabajar en la esclavitud. Parece haber sido carismático, buen orador.
Tula quería hablar con el gobernador holandés, pero este se negó y movilizó a sus hombres. La batalla que siguió duró más de un mes. Tula logró movilizar a unos 2.000 esclavizados de varias plantaciones, junto a sus compañeros de lucha Bashan Carpata, Luis Mercier y Pedro Wacao. “Tuvo que pagar su acto de desafío con torturas y una muerte espantosa”, dice Bacilio.
Falta de conocimiento
En este lugar del Parke Lucha pa Libertat (Parque de la Lucha por la Libertad), en el monumento de Tula donde se lleva a cabo la conmemoración anual del levantamiento, el lunes se proyectará el discurso del Primer Ministro Rutte de los Países Bajos, en presencia del Secretario de Estado Van Huffelen. Para aquellos que no estén presentes, y esto se aplicará a la mayoría de los isleños, el discurso se transmitirá en vivo a través de Facebook, radio y televisión.
Si bien las excusas por el pasado de la esclavitud en los Países Bajos generan una acalorada discusión, el tema de conversación en Curazao, una isla donde el 40 por ciento de los jóvenes están desempleados y más de la mitad de la población vive por debajo del nivel de subsistencia, parece ausente. Al menos, a primera vista. En la radio, la televisión y los periódicos en papiamento, apenas se menciona un “momento significativo” de La Haya.
Esa falta de participación masiva se debe a la falta de conocimiento, dice Bacilio, quien lideró las conversaciones en la isla que resultaron en las recomendaciones del informe del Grupo de Diálogo sobre la Historia de la Esclavitud. Quien no conozca su historia no puede emocionarse con la génesis de la desigualdad ni enorgullecerse de la resistencia de antepasados lejanos. “Para organizar y decir lo que piensas, necesitas un horizonte”. Muchos activistas aquí estudiaron o vivieron en el extranjero por un tiempo. Él mismo tuvo ‘suerte’ de que los hermanos holandeses de la isla lo eligieran para una formación sacerdotal en el extranjero. No se hizo sacerdote, volvió como activista.

Desde entonces, Bacilio lucha por el reconocimiento de Tula, ese hombre que luchó ‘por la libertad de nuestros antepasados’. Porque: ‘No saber quiénes son tus antepasados te roba raíces y autoestima’. Siguieron una estatua decente y una conmemoración anual. Frente a la estatua hay una columna blanca con un puño cerrado y una cadena rota. Columnas idénticas se encuentran en otros seis sitios clave de la revuelta de esclavos. En 2010, Curazao declaró a Tula héroe nacional. Pero el reconocimiento de los Países Bajos no llegó. Bacilio envió ‘montones de cartas sin respuesta’ a los ministros holandeses involucrados.
Durante siglos Tula ha sido retratada como una ‘villana’ por el gobierno colonial y esa imagen está profundamente impresa en los curazaoenses. Solo a partir de las décadas de 1960 y 1970 esto cambió. Artistas, creadores de teatro, líderes sindicales e intelectuales le dan una nueva mirada a Tula, como luchadora por la libertad.
El primer monumento aparece en 1963, dice el historiador y geógrafo social jubilado Charles do Rego (77) en su porche. Muestra una foto de un recorte de periódico de la época: ‘descubrimiento sobrio del monumento a la emancipación’. Do Rego dedicó “muchas décadas” a la investigación y el activismo. Estuvo involucrado en la primera conmemoración, en 1973. Sobre la mesa frente a él: libros escritos por él sobre el levantamiento de Tula, que escribió en ‘tantos idiomas como fuera posible’, para poder contar ‘ tanta gente como sea posible’ sobre él.
El centro de la trata de esclavos.
Willemstad en Curaçao, más específicamente: los barrios de Otrobanda y Punda a ambos lados de la bahía de Sint Anna, fue el centro del comercio transatlántico de esclavos durante siglos desde 1634 en adelante. Bajo el dominio holandés, la isla se convirtió en un depósito y mercado para el comercio de personas esclavizadas. Al menos 100.000 personas enviadas desde África fueron vendidas por los holandeses en Curaçao a propietarios de plantaciones en América Central y del Sur.
Hasta el día de hoy, los curazaoanos son un pueblo sin historia, dice la historiadora y activista por los derechos de las mujeres Jeanne Henriquez (76). “Todos conocen a Tula, pero nadie supo de él en la escuela. El nivel de nuestra educación no es bueno y lo sigue siendo: Holanda delante, detrás y al lado. Nuestra juventud aún no recibe alimentos para llenar su autoestima.’

Henríquez es curadora de Kas di Pal’i Maishi (Casa de los Tallos de Maíz), un museo al aire libre que muestra cómo vivía la población rural afro-curazao de Bandabou, al oeste, región de donde también procedía Tula.
Henríquez no está satisfecho con las posibles disculpas del lunes. Y eso mientras ella lo ha estado esperando durante tanto tiempo, para todos los descendientes y sus antepasados. Una excusa unilateral no es excusa. Los Países Bajos deben poner fin a este comportamiento paternalista. Las disculpas deben ser sinceras, en la fecha correcta y acompañadas de acción.’
Sus ojos escupen fuego. ‘La base de la riqueza de los Países Bajos se ha establecido con el sudor, la sangre y las lágrimas de los africanos. Y ahora, 150 años después, los descendientes de estas personas todavía viven una existencia de privaciones.’ Ella no quiere desperdiciar muchas palabras en eso. Prefiere hablar de Tula, cuya rehabilitación también es crucial para ella. ‘Él representa la resistencia, la resiliencia, el comienzo de la emancipación y el buen liderazgo. Eso es lo que anhelamos aquí, en el cuidado de la salud, en la educación, en la política, en tantos niveles. ‘
Nos no ta aksepta
En el extremo occidental de la isla se encuentra la antigua plantación Kenepa, o Knip, donde Tula debió haber nacido en algún momento del siglo XVIII. La quinta del entonces supervisor alberga el Museo Tula, pero que está cerrado desde hace dos años por problemas económicos. Una docena de hombres están ocupados con una renovación. Uno de ellos, Shanderr (40), se limpia el sudor de la cara con su camiseta rosa.
Nació allí, al pie de la colina cubierta de cactus. Sus antepasados trabajaron en esta plantación, lo sabe por su madre. Se encoge de hombros ante la palabra ‘disculpas’. ‘¿Y luego? A veces parece que la esclavitud aún no ha terminado.’ Señala el color oscuro de su piel. “¿Crees que he tenido las mismas oportunidades que ese hombre?” Se refiere al primer ministro que, según él, no quiere pagar ‘los salarios atrasados’, el hombre que el lunes también dirigirá sus palabras desde los Archivos de La Haya a los habitantes del reino aquí en el Caribe.
El día anterior a la ceremonia del lunes, un puñado de manifestantes se reúnen en Willemstad en Fort Amsterdam, el centro histórico y actual del poder político. ‘Nos no ta akseptá’, si hay excusas, no las aceptaremos, suena. Se están preparando para una segunda protesta en la ceremonia del lunes. Uno de los manifestantes, Marlon Regales, salió a la calle el verano pasado para pedir disculpas. Pero no de esta ‘manera neocolonial’. No cree que la fecha haya sido elegida por casualidad. Con una sonrisa: ‘Basta con mirar Wikipedia, el 19 de diciembre de 1722, hace exactamente 300 años, se fundó la Oostendse Compagnie, un competidor de la VOC en el sur de los Países Bajos. Rutte es historiador, ¿verdad? Creo que está celebrando algo en secreto el día 19.
Makambas
En el monumento de Tula, Gibi Bacilio cuenta que en su juventud habría reaccionado con furia ante esos ‘arrogantes makambas (holandeses) y sus decisiones unilaterales’. Ahora piensa: no puedo parar esto. Espera con impaciencia las palabras que sonarán el lunes. El texto es crucial. Así que no: fue muy malo. Pero concretamente: las mujeres fueron violadas, si no escuchabas te cortaban la mano, a Tula le rompen todos los huesos, le ennegrecen la cara y lo tiran al mar. Como un objeto sin valor.
Bacilio quiere escuchar que la muerte de Tula fue un crimen de lesa humanidad por parte del Estado de los Países Bajos. Si no se anuncia su rehabilitación y no se reconoce el papiamento como lengua oficial, Bacilio no ve qué excusas puede traer. “¿Qué son las disculpas sin reconocimiento y reparación?”
Mientras tanto, los hombres rastrillan la grava del monumento y cortan el follaje crecido. Uno de ellos, Wilmer Apolina (69), siempre viene a la conmemoración anual del 17 de agosto. No está el lunes. ‘Tengo que trabajar, señora, no tenemos pensión’.
Lo comprobará más tarde, si puede. Sobre todo para saber si se ha mencionado a Tula. ‘En la escuela solo aprendí sobre gente como Piet Hein, Peter Stuyvesant, y mis nietos todavía no aprenden sobre nuestra propia gente. Tal vez esto finalmente cambie ahora.

