¿Qué es una casa de todos modos? Pensé en eso, yendo en bicicleta al Laan van Magisch Realisme en el distrito Nesselande de Rotterdam. Se va a construir un pueblo con casas contenedor en ese distrito de Vinex. El viento era fuerte, pero es precisamente entonces cuando se puede pensar bien en las casas. El invierno es el apogeo de la casa.
Una casa es un cascarón, un refugio, un cascarón tibio. Zapatillas, árbol de Navidad, Nintendo Switch. Buhardilla, misterios, alegría en la cocina. Techo sobre nuestros sueños, archivo de recuerdos.
Por encima de todo, una casa es algo que siempre está ahí, algo de piedra que perdura, por eso lo llamamos: bienes raíces.
Pero vivimos en tiempos nómadas y desarraigados: poco a lo que aferrarse, muy pocos bienes inmuebles, demasiada flexibilidad. En los próximos años, aparecerán decenas de aldeas flexibles en los Países Bajos: un total de casi 40.000 casas contenedor. No son contenedores reales, sino casas de fábrica temporales apilables. Una ‘caparazón flexible’, según el ministerio, un arreglo rapido por la escasez de vivienda.
La necesidad es realmente grande. Tantos sueños sin cobijo, tantas vidas que no se desarrollan, tantas Marías y Josés que serían felices con un establo.
Pero solo entendí cuán profunda es la crisis después de ver un video del Ministerio del Interior. El ministro Hugo de Jonge entrega la llave de una casa flexible a una mujer de 27 años que vivió durante años en el desván de su padre. Ahora, después de ocho años de esperanza, obtuvo la llave de un contenedor de lujo. Su casa se mudará en cinco años, ahora estaba feliz: «Es una casa flexible muy bonita, de nueva construcción, ¡así que estoy muy feliz con eso!», dijo. «¡Este es solo un muy buen regalo de diciembre para mí!»
Su alegría parecía sincera, pero precisamente por eso revelaba una profunda crisis social. Así como el vagabundo se contenta con una caja de cartón, el ciudadano medio se contenta con un contenedor temporal tras ocho años de espera. En psicología esto se llama: disonancia cognitiva. En lenguaje común: el hambre hace que los frijoles crudos sean dulces. Hemos vivido bajo la escasez organizada del mercado durante tanto tiempo que aplaudiríamos a un gorrión muerto.
Así aplaudo a Hugo de Jonge. Qué alivio ese hombre se compara con sus predecesores. La escasez de viviendas fue organizada en parte por el primer gabinete de Mark Rutte. Bajo su liderazgo, el concepto de casa cambió: de una casa a una máquina de hacer dinero, de una casa a una caja. Ahora, gracias a Dios, la marea está cambiando, el gravamen a los propietarios ya ha sido abolido, el gobierno vuelve a reclamar el control del mercado, pero el daño psicológico está en nuestro cerebro: hemos olvidado lo que es una casa.
“Estas son casas realmente elegantes”, dijo Hugo de Jonge sobre los contenedores de lujo. Y: “Es una calidad fantásticamente hermosa, es una calidad permanente, solo que en un lugar temporal”. Así lo llamó la corporación de vivienda: «Viviendas permanentes en un lugar temporal».
Temporal permanente: la definición orwelliana de una casa móvil. Ha crecido una generación que ya no sabe lo que es bueno. Buenas casas. Buena educación. O buena atención. Reina el ‘algo es mejor que nada’.
No importa cuán elegantes sean esas casas prefabricadas, incluso si estuvieran hechas de mármol y oro, su aspecto temporal y móvil está reñido con la esencia de un hogar. Y no se puede arreglar una crisis que comenzó con una mentalidad de contenedor con contenedores. De hecho, todavía tendremos que comer muchas alubias crudas, pero nadie nos obliga a fingir que es alta cocina. No renuncies a la vida tan fácilmente.
Desechar un aeropuerto, desmantelar un alto horno, gravar los armarios de las casas donde viven pocas personas, combatir la soledad, prohibir la vacancia, fomentar el amor y la convivencia si es necesario, pero apuntar más alto que vivir en cajas.
Eso es exactamente lo que entendieron en ese barrio Vinex de Nesselande, al que había ido en bicicleta. El Laan van Magic Realisme se encuentra frente a la morrena de la A20. Allí vive gente de todos los colores, ondeaba un pañuelo de granjero y una bandera de granjero y también había una linda mini biblioteca que contenía un libro de Geert Mak. Con quien sea que hablé estaba en contra de la aldea contenedora impuesta desde arriba. No querían jaulas para solitarios temporales, aunque solo fuera para los propios solitarios. Hicieron mayores exigencias a su comunidad, a la vida. Pensaron con magia pero con realismo: una casa es una cosa con raíces y un contenedor no.
Arjen van Veelen reemplaza a Floor Rusman como columnista.
Una versión de este artículo también apareció en el periódico del 17 de diciembre de 2022.