Durante los días oscuros de diciembre siempre pienso en las personas que ya no están. Este año más que nunca, porque hace un año que falleció mi madre. El duelo es un proceso caprichoso. Cuando en septiembre las aristas más afiladas de la tristeza parecían desvanecerse, de repente volví a soñar con ella todas las noches. A veces ella era joven y yo todavía era pequeño. A veces ella tenía cuarenta y tantos años y yo era estudiante y nos íbamos de vacaciones juntos. A veces estaba enferma y yo la cuidaba. En todos esos sueños era lindo y bueno estar juntos. Y todas las mañanas me despertaba con una irónica mezcla de alegría por los hermosos recuerdos y tristeza porque mi madre se había ido.
En cualquier caso, lo que no hizo el duelo fue seguir las llamadas ‘cinco etapas del duelo’. Es difícil decir lo que ves más a menudo: alguien que enumera estas cinco etapas (negar, protestar, negociar, luchar y aceptar) o un psicólogo que suspira que el duelo no progresa en esos pasos. Como suele ocurrir con este tipo de reglas empíricas, la historia detrás de ellas es mucho más interesante que la regla en sí.
El episodio del podcast en movimiento La reina de la muerte de Radiolab describe cómo la psiquiatra Elisabeth Kubler-Ross llegó a las cinco etapas del duelo. Y cómo originalmente no se trataba de duelo en absoluto, sino de morir.
Kubler-Ross inició un seminario en la década de 1960 en el que los pacientes con enfermedades terminales hablaron sobre cómo era morir. Esto fue revolucionario en un momento en que los médicos apenas hablaban con los pacientes sobre la muerte y cuando se ocultaba a los pacientes moribundos. Kubler-Ross organizó conversaciones que todos en el hospital podían escuchar: médicos, estudiantes, enfermeras y personal de limpieza. Los pacientes terminales parecían estar felices de hablar con otros sobre sus experiencias.
Kubler-Ross analizó lo que escuchó en todas esas conversaciones y publicó en 1969 Sobre la muerte y el morir, que desde entonces se ha convertido en una obra estándar. Para ayudar a la gente a hablar sobre la muerte, describió cinco etapas reconocibles. Lo has adivinado: negar, protestar, negociar, luchar y aceptar. En su libro, usó estas etapas para mostrar a las personas detrás de los moribundos. Kubler-Ross escribió que alguien puede estar en varias fases al mismo tiempo y que alguien a veces vuelve a una fase anterior.
Las cinco etapas nunca tuvieron la intención de ser un modelo lineal en el que primero niegas la muerte, luego protestas por lo que está por venir, luego tratas de negociar y luchar, antes de experimentar lo inevitable. Kubler-Ross no quería prescribir un proceso, quería que su trabajo animara a la gente a no tener miedo de hablar con alguien que se estaba muriendo.
No fue hasta el final de su agitada vida (y eso es un eufemismo, especialmente escuche ese podcast) cuando la propia Kubler-Ross estaba FURIOSA por morir que escribió un libro sobre las cinco etapas similares del duelo. Y han perdurado en la memoria colectiva.
Pero más útil que sus cinco etapas, encuentro algunos consejos que dio Kubler-Ross que funcionan tanto para los moribundos como para los afligidos: “Solo sé tú mismo. Si quieres gritar, grita. Si quieres llorar, llora. No intentes seguir un manual.