Kylian Mbappé creció frente a un campo de deportes en Bondy, un suburbio desfavorecido que está a un viaje en autobús y tren de París. Su padre, Wilfrid, era de Camerún, su madre, Fayza, de origen argelino, y su relación mixta encontró la hostilidad inicial de algunas personas a su alrededor. Pero la familia se convirtió en pilares de la comunidad local. Wilfrid entrenaba fútbol, mientras que Fayza dirigía actividades de ocio para niños. También acogieron a un niño que había emigrado del Congo sin sus padres, y cuando la clase de Kylian se fue de viaje a Grecia, Fayza se aseguró de que todos los niños pudieran venir sin importar las circunstancias de su hogar. Su ambición para su hijo era asistir a HEC, la escuela de negocios parisina de élite.
En cambio, nació para jugar al fútbol. El domingo, el emocionante delantero de Francia se enfrenta a Argentina en la final de la Copa del Mundo en Doha. La victoria le daría su segundo Mundial, justo antes de cumplir 24 años. Ya es un héroe de la república. Pero dados sus orígenes, ese es un papel complicado, tanto para él como para gran parte del público francés.
Mbappé comenzó a jugar en el AS Bondy a los cinco años. Un atleta natural, que se convertiría posiblemente en el hombre más rápido del fútbol, también aprendió de su padre y su tío (otro entrenador) a pensar como un entrenador en el campo.
Creció en el grupo de talentos más profundo del deporte. Veintiocho jugadores de esta Copa del Mundo nacieron en el Gran París, más que en cualquier otra región del mundo. Once están en el equipo de Francia, mientras que muchos otros representaron a países africanos de donde emigraron sus padres. Especialmente para los niños desfavorecidos de la región, el fútbol es un pasatiempo diario y un sueño. Entrenadores acreditados como el padre de Mbappé perfeccionan su talento en campos artificiales financiados por el estado como el de AS Bondy.
Real Madrid y Chelsea invitaron de visita al adolescente prodigio. Pero la familia siempre tuvo un plan de juego. Identificó al Mónaco como el club que ofrecía el camino más corto hacia el primer equipo. Debutando allí con 16 años, Mbappé ya parecía estar completamente formado tanto como jugador como como persona. En las entrevistas hablaba como un político veterano, en frases completas. El Paris Saint-Germain lo fichó con 18 años por 145 millones de euros. A los 19 años fue al Mundial de 2018, donde una tarde en la ciudad rusa de Kazan saltó a la fama mundial con un sprint de siete segundos y 70 yardas por la Argentina de Lionel Messi que le valió un penal a Francia. Luego anotó dos veces. Sus compañeros de equipo franceses disfrutaron bromeando con él sobre su edad: «¡Increíble lo que ya ha hecho, y solo tiene 15 años!»
En Bondy, multitudes pintadas con los tricolores franceses vieron la final de la Copa del Mundo en una pantalla gigante erigida en su antiguo campo de fútbol. Inevitablemente, marcó. Al día siguiente, miró por la ventana del autobús del equipo los Campos Elíseos repletos y se maravilló de la alegría de la gente. Mbappé ya había pasado al siguiente desafío. “Lo hace por nosotros, pero también por sus abuelos cameruneses y argelinos que empezaron desde abajo”, dice su madre.
Cortejado por los clubes más grandes, hasta ahora se ha quedado en Francia, quizás en parte porque el presidente Emmanuel Macron se lo pidió. Messi, cuyo cartel colgaba en las paredes de la infancia de Mbappé, se unió a él en el PSG el año pasado. Mbappé lo maneja en un español tan fluido como su inglés.
Aspira a dejar su huella más allá del fútbol. Después de que la policía francesa golpeara a un productor musical negro en 2020, Mbappé tuiteó su condena, citando un rap del cantante Diam: «Mi Francia se mezcla, sí, es un arcoíris, te molesta, lo sé, porque no te quiere». como modelo.»
Toma posiciones políticas con cautela, porque su familia sabe que corre el riesgo de ser denigrado como un inmigrante negro desagradecido. El equipo de fútbol francés, una colección de multimillonarios expatriados en su mayoría no blancos, presiona muchos botones en un país donde el 41 por ciento votó por la candidata de extrema derecha Marine Le Pen en las elecciones presidenciales de abril. El romance entre los franceses y los bleus ha tenido terribles bajas, y Mbappé está para siempre en libertad condicional. Hubo indignación nacional en septiembre cuando, en un raro desliz en sus comunicaciones, se rió a carcajadas ante la sugerencia de que el PSG llevara trenes TGV ecológicos a los partidos en lugar de volar.
La familia sigue siendo ambiciosa. Su madre planea abrir una “escuela privada Kylian Mbappé” en su región de origen. Ha boicoteado campañas publicitarias de patrocinadores de la federación francesa de fútbol que desaprueba: Coca-Cola, la cadena de comida rápida KFC y la empresa de apuestas BetClic. Por otro lado, señalan los críticos, en realidad trabaja para Qatar, cuyo fondo de inversión deportivo estatal es dueño del PSG.
En la Copa del Mundo, “Kyks”, como lo llaman sus compañeros, ha sido tanto la mayor fortaleza como la debilidad de Francia. Cuando tiene la pelota, los oponentes, aterrorizados por su velocidad, retroceden, dándole espacio para explotar. Estuvo involucrado en los últimos nueve goles de Francia aquí. Pero defiende menos que nadie en el torneo. Debatió el tema con el seleccionador de Francia, Didier Deschamps, incluso cuando Marruecos estaba corriendo por la banda de Mbappé en la semifinal del miércoles.
Argentina inventará el tipo de «plan anti-Kylian» que considera casi suyo. Nadie tiene tanto talento como Messi, pero Mbappé es el mejor atleta y está en su mejor momento. Ya ha anotado nueve goles en dos Mundiales. La victoria de mañana lo pondría a la vista del brasileño Pelé, que ganó tres mundiales. Los franceses lo amarían, al menos durante el fin de semana.