"He vivido muchas vidas y nunca he actuado. Volvería a hacer todo. Yo, Sinisa, soy así"

Mi nombre es Sinisa y nací dos veces. El primero el 20 de febrero de 1969 en Vukovar, ex Yugoslavia, ahora Croacia. Tengo que agradecer a mi madre Viktorija, croata, ya mi padre Bogdan, serbio, por traerme al mundo. Fue un jueves cuando pasó, no lloré. Me dijeron que ya tenía un aire duro, me tuvieron que dar tres azotes para hacerme gritar. Cincuenta años después, el 29 de octubre de 2019, nací por segunda vez, en el Hospital Sant’Orsola de Bolonia. Y esta vez tengo que agradecer a un chico americano, desconocido, que me dio su médula ósea y al equipo médico que se encargó del trasplante para tratar la leucemia. Ese día era martes, solo recibí caricias de todos, sin embargo lloré por mucho tiempo.

Nací dos veces, pero ya he vivido muchas vidas. Cuando cumplí cincuenta años, el 20 de febrero de 2019, miré hacia atrás: «Sinisa, cuánto mundo has visto…». Bromeé al respecto, abultando mis músculos: «Me siento veinte años, pero a veces creo que tengo ciento cincuenta por todas las experiencias que he tenido». Mi adolescencia en Serbia, el trabajo duro de mis padres, los días jugando al fútbol solos, el comienzo de mi carrera, Estrella Roja, amistades peligrosas en Belgrado a finales de los 80, triunfos deportivos. Y luego Italia, la consagración en la liga más bonita e importante del mundo, los equipos en los que he jugado, los que he dirigido y las muchas ciudades en las que he vivido.

He conocido presidentes que han marcado el mundo de la industria, las finanzas, la política, la moda, el cine, la comunicación y la edición. He sido entrenado por maestros de la táctica y de la vida y he recorrido treinta años de fútbol con compañeros y aventuras. Grandes campeones, jóvenes talentos, promesas incumplidas y… mamadas decentes.

He jugado, ganado y perdido partidas míticas que han pasado a la historia y algunas llenas de sombras. Conozco el orgullo de jugar y entrenar a la selección nacional. Copas y títulos de liga, divinas faltas y goles bajo centro, carreras y derribos, aplausos y abucheos, subidas, caídas y reinicios. Peleas, acusaciones, feroces controversias. Fama y armas. Hambre y riqueza. Soy padre de seis hijos, cinco de mi matrimonio con Arianna, el amor de mi vida: mi familia es la victoria más hermosa. Y en medio de toda la devastadora experiencia de las guerras de los Balcanes. Sangrienta, fratricida, inhumana. Yugoslavia se desintegró, los muertos, las heridas nunca sanaron.

Mientras que a los cincuenta años todo esto pasaba ante mis ojos, sólo unos meses después comenzaría el juego más importante, el de la vida. Dolor súbito, pruebas, diagnóstico: leucemia mieloide aguda. El anuncio, la hospitalización, los tratamientos, el coraje que choca con el miedo. Las lágrimas, la esperanza. El trasplante, la vuelta al banquillo, el redescubrimiento de las pequeñas cosas. En mi destino, sin embargo, dice que tengo que intentarlo todo, incluso dar positivo por Covid, el virus que tiene encerrado al mundo en casa. Siempre he sido un hombre difícil, divisivo, que se exaltaba a sí mismo en la confrontación. A menudo musculoso. Tengo un carácter fuerte que para muchos se convierte en sinónimo de temperamento. Tal vez porque nunca me he escondido, incluso tomando posiciones incómodas o incómodas. Soy serbio de pies a cabeza, con las fortalezas y debilidades de mi orgullosa gente.

He oído mil juicios sobre mí, a menudo superficiales. No fui el belicista y machista que muchos disfrutaban pintar hace años sin haberme conocido nunca, no soy el héroe que a muchos ahora les gusta contar después de mi lucha contra la enfermedad. Ciertamente nunca actué. A menudo he vivido duro. Pero incluso alguien con atributos puede emocionarse y tener momentos de fragilidad. No soy infalible, nunca pensé que lo fuera: me equivoqué y me volveré a equivocar, pero siempre como hombre. Y siempre tengo mis errores. De pago, sin descuentos. Quien me conoce sabe que puedo ser dulce y cariñosa, pero es mucho mejor si no me cabrean.

Durante mucho tiempo, preferí una mueca a una sonrisa. Y a los que me miraron fijamente durante más de cinco segundos les dije: «¿Qué carajos miran?». Ahora he aprendido a controlarme un poco más… Te haces mayor, cambias y, ojalá, te mejores. Un gran escritor, Leonardo Sciascia, en el «Día del búho» dividió a la humanidad en cinco categorías: hombres, medio hombres, hominicos, pigliainculo y quaquaraquà. Él estaba en lo correcto. Y en el mundo del fútbol es un poco lo mismo.

Todavía no sé qué me depara el futuro, pero sé que lo volvería a vivir y lo volvería a hacer, de la misma manera. Incluso los errores, incluso los dolores. Porque no hay vidas perfectas. Y también serían aburridos. Viví cada partido como si fuera la vida. Y la vida como un juego. Si soy quien soy hoy es gracias a todo lo que me ha pasado. Ponte cómodo, porque estoy a punto de contártelo…