¿Por qué todo es tan feo?

No todos los niños se convierten en abogados. Lo leí en una pancarta en la cerca de un sitio de construcción. ‘No todos los niños se convertirán más tarde en médicos o abogados. Enséñeles a sus hijos que está bien trabajar con las manos y construir cosas geniales”. Construir cosas geniales, sí, ese es un objetivo importante.

Con su pancarta, ‘bandera de valla de construcción’, los contratistas quieren asegurarse de que los jóvenes comiencen a trabajar en tecnología o construcción. Que están haciendo algo real. Para que todo el mundo no esté todo el día en la oficina, haga reglas superfluas o productos financieros virtuales que se alejen mucho de la realidad. En esto tienen razón los contratistas, a lo sumo se equivocan en el trabajo de los médicos, dentistas, cirujanos, cuyas manos también ayudan a construir el cosmos.

Bien. ¿Qué es genial? Supongamos que la campaña tiene éxito y los niños acuden en masa al taller: ¿qué cosas le gustaría ver construidas? En el estado de ánimo actual, todo el mundo insiste en construir, pero quizás primero deberías pensar en qué y especialmente cómo construir. ¿Centros de almacenamiento de datos? ¿Áreas de distribución? ¿Qué deben aprender los niños?

„Vivimos en tiempos innegablemente feos”, escriben los editores de la revista literaria estadounidense n+1 en la edición de invierno. “Nuestro entorno construido se inclina abrumadoramente hacia lo insustancial, lo plano y lo gris, interrumpido aquí y allá por algunos garabatos infantiles”. El problema está en casi todo, dice la revista, desde las ciudades y los edificios hasta la electrónica, desde los electrodomésticos hasta el diseño gráfico comercial. ¿Por qué todo es tan feo?

Es principalmente un problema estadounidense. Todo crítico cultural de los siglos XIX y XX ya ha denunciado el culto a lo feo, el deseo de desfiguración en América. Los europeos nunca han conocido tanta fealdad y no podemos dar por sentado aquí el lamento de los americanos. Pero también entre nosotros, el auge de las técnicas constructivas eficientes ha provocado la desaparición de las competencias profesionales tradicionales, sobre las que n+1 se queja

De ahí la cerca de la construcción. Hay una necesidad de profesionales capacitados. Y eso plantea la pregunta de qué tienen que aprender los niños para hacer cosas geniales. Si necesitan hacer algo real, algo no virtual, tal vez deberíamos enseñarles las habilidades tradicionales. ¿O es ese un pensamiento que nos acerca peligrosamente al romanticismo y una mirada nostálgica conservadora a la belleza que nunca existió?

Aquí la cuestión se vuelve precaria. Si me preguntas qué deben hacer los niños, te responderé fuentes de sauces, fuentes de granadas, porque soy un romántico dudoso. Desde que vi una fuente de árbol en la propiedad de Chatsworth, creo que la fuente es la cosa más deliciosa que las manos humanas puedan construir.

El agua en Chatsworth brota, no de la boca de un delfín o del regazo de una ninfa, sino de las ramas de un sauce de hierro, rociando hacia la luz del sol, rompiendo los rayos del sol en los colores del arcoíris y estrellándose contra las rocas de abajo, desde donde sale. sube de nuevo y fluye a través de las ramas; es kitsch, por supuesto, es ilógico, dicen los críticos, y es genial, es algo genial, es exactamente lo que te gustaría poder hacer tú mismo.

Revista n+1 regaña un poco, quejándose de los edificios planos hechos de materiales oscuros y de los muebles que se compran en paquetes planos, de la intercambiabilidad de los interiores, de lo genérico, lo no ornamental, la mala reproducibilidad de todo. Y eso puede sonar como el sonido anticuado de los baby boomers decepcionados, o la corrección de los estetas en la desfiguración de los Estados Unidos, pero la revista todavía tiene un argumento práctico británico bajo la manga.

En 2020, el Laboratorio Digital del Science Museum Group en Londres analizó fotografías de objetos de consumo tomadas entre el siglo XIX y la actualidad. Ese análisis mostró que las cosas se han vuelto menos coloridas con el tiempo: como si quisieran parecerse lo más posible a las materias primas industriales a partir de las cuales están construidas. Las cosas son más incoloras, menos ornamentales, menos detalladas, en resumen, se han vuelto demostrablemente menos geniales.

Y con esto tenemos una adición útil a la tela de la valla de construcción. Enseña a tus hijos no solo a trabajar con las manos, enséñales a sumar música y alma a cada plaza y movimiento a la inmovilidad del entorno arquitectónico.

Porque cuando el color desaparece de la vida, el detalle, la gente busca emoción y romance en otra parte.