Nuestros platos de entrada habían estado esperando por un tiempo para ser retirados. Estábamos llegando al punto de la noche cuando, rosados con copas de vino, estábamos tratando de averiguar quién era el famoso inglés canoso con la mandíbula blanda. Nuestros compañeros de mesa, el hermano pequeño de Willem y nuestra cuñada, habían visto a este señor sentado en una terraza durante sus vacaciones de verano. Lo reconocieron, pero no recordaban su nombre. Desde entonces tratamos de resolver el acertijo juntos de vez en cuando. Alastair Stewart de la BBC sugerí ahora, o el de los ojos redondos de Moulin Rouge, cómo se llama. Jim Broadbent. O Robbie Coltrane, pero no muerto. O, no, Bilbo Bolsón.
Solo después de veinte minutos nos dimos cuenta de que Willem no había estado en la mesa por un tiempo. Parecía habernos llamado varias veces. También quedaron aplicaciones en nuestro grupo de aplicaciones de la comunidad donde pasó de un humilde ‘Chicos, la cerradura del inodoro está un poco dura’, a ‘¡¡ALGUIEN PUEDE VENIR AHORA!!!’ había ido.
Nos levantamos como un solo hombre y bajamos las escaleras al sótano, donde estaban los baños. “¿William?”, gorjeé. Oímos su voz ahogada detrás de una puerta. “Sí, aquí estoy”, dijo torpemente. Mi cuñada y yo comenzamos a reírnos como perros Pavlov, porque no hay nada más divertido para las mujeres que encontrar hombres en una situación precaria y un poco humillante. Llámalo una reacción instintiva, llámalo un acto histórico de venganza, pero aplaudimos con tembloroso placer.
Después de que mi cuñado palpó la puerta de arriba abajo, decidimos llamar a un profesional. El camarero que vino a ayudarnos parecía menos divertido. “Mi hermano está atrapado en el inodoro”, dijo mi cuñado. “¿Dijo hermano mayor?”, Murmuré, después de lo cual mi cuñada y yo comenzamos a farfullar de nuevo.
“Este es un muy mal momento”, respondió el camarero. “Está muy ocupado arriba”. Con movimientos cortos y bruscos, comenzó a destornillar las bisagras con un destornillador.
“Willem”, de repente gritó muy fuerte. “No tienes que tirar de la puerta tú mismo”.
“Pero yo no hago eso en absoluto”, escuché en voz baja. No quería flotar. Mi cuñado empezó a ayudar al camarero. El mesero suspiraba furioso por cada tornillo suelto. Detrás de la puerta ahora todo estaba en silencio. De repente se me ocurrió que Willem podría sufrir de claustrofobia. No es que lo haya demostrado antes, pero ¿no es todo el mundo un mosaico de miedos y fobias en estos días? “¿Guillermo?” dije. “¿Todavía estás bien?” Hubo un murmullo sombrío. Mi diversión se evaporó. Reírse de los hombres es lo mejor del mundo, hasta que son realmente impotentes, creo. También tienes que verlo. Basta con mirar a Thierry Baudet.
El camarero desenroscó el último tornillo. “Sí, ahora empuja, Willem”, despotricó. Con un rugido atronador, la puerta se abrió por las costuras.
Willem salió algo desaliñado, pero digno. “Me alegro de que aún no te pusieras los pantalones en las rodillas”, intentó mi cuñada. Regresamos a nuestra mesa, donde nos esperaba un plato principal enfriado. Silenciosamente, Willem comenzó a comer.
“Jeremy Clarkson”, dijo con calma después de un rato.
Miré fijamente a mi cuñada.
“Tal vez”, dijo sabiamente.
Una versión de este artículo también apareció en el periódico del 10 de diciembre de 2022.