Esta mañana, el reportero policial John van den Heuvel fue agotado por un entrenador personal en su jardín en Bussum. En realidad, solo hace deporte en casa, porque ir a un gimnasio con toda su comitiva es mucho más complicado. Desde 2017 cuenta con la protección permanente del Servicio Real y de Seguridad Diplomática.
Van den Heuvel (59) se sentó en un banco en la parte trasera de la tienda, sin nadie a su alrededor. Lleva un suéter de cuello alto gris suave, un anillo de bodas de oro brillante en el dedo y un reloj de oro con una correa negra en la muñeca. “Alquilamos todo el ala”, dice con una sonrisa.
¿De verdad? Es una broma que roza la verdad, pues desde hace cinco años no puede ir espontáneamente a donde quiere, y el servicio se encarga de que su entorno sea lo más seguro posible. Siempre hay varios guardias de seguridad alrededor. Durante la entrevista en un restaurante del centro de Ámsterdam, dos hombres alertas con trajes azul oscuro y tapones para los oídos están sentados a cinco metros de distancia.
El periodista policiaco, que trabaja a tiempo completo para El Telégrafo y también para Videoland y Bulevar RTLestá amenazado por la organización criminal en torno a Ridouan Taghi.
Otro mensaje fue interceptado este verano: “Vamos a atrapar a ese perro con cáncer”. Y en el período previo al asesinato de Peter R. de Vries, en el verano de 2021, los delincuentes buscaban los datos personales de Van den Heuvel, escuchó de la policía.
Recientemente se publicó un libro sobre Van den Heuvel, en colaboración con el también periodista Bert Dijkstra, sobre el impacto de esa seguridad en su vida: Un lustro de extrema seguridad. Actualmente es el número nueve en la lista de los más vendidos, pero eso no hace que Van den Heuvel esté tan feliz como con los libros anteriores que publicó. “La razón es sombría”.
RENUNCIARÍA TODO MI ÉXITO POR LA SENSACIÓN DE HOGAR QUE PODÍA TENER ANTES
¿Cómo ve su futuro? “Por consejo de una psicóloga, a la que a veces consulto, dejo de lado la idea de una fecha de finalización”, dice. “Eso solo te inquieta, solo te decepciona. Al principio pensé: se acabará en un mes, o en seis meses. Se hicieron arrestos que me hicieron pensar que la estructura de poder se estaba desmoronando, pero la amenaza no se detuvo. Me da paz pensar: tengo que hacerlo con esto. Yo mismo no puedo acostumbrarme. Luego lo normalizas”.
La seguridad personal se detendrá si «los análisis de amenazas muestran que ya no existe una amenaza», según Van den Heuvel. «¿Pero quién lo va a firmar?»
No debería sentirse normal, dices, pero el psicólogo tampoco te dejará poner un punto en el horizonte. Eso suena contradictorio.
“Aprendes a lidiar con eso. Pero a veces simplemente no me gusta salir todo el día. Entonces realmente tengo que accionar un interruptor. No tengo ganas de sentarme de mal humor en el asiento trasero de ese vehículo blindado y no tener una palabra con esos tipos. Aunque en realidad comencé a arrastrarme más y más hacia mí mismo. Recibí un buen par de auriculares para mi cumpleaños el año pasado, con cancelación de ruido. Luego pongo música o un podcast. O voy a trabajar. Tengo muchas más horas de trabajo, cuando llego a casa no tengo que deshacerme de todos los correos electrónicos primero, ya lo hice en el asiento trasero. Me gusta verlo desde el lado positivo. Me gustaba conducir yo mismo, en el pasado. Ahora solo conduzco una vez, si tengo grabaciones para un programa”.
¿Solo conduce usted mismo si se necesitan imágenes de cámara para uno de sus programas de televisión?
«Sí, bastante. De todos modos, estaba ocupado enumerando los beneficios. Más horas de trabajo. No en el estrés de buscar direcciones, lo hacen por mí. Y odio llegar tarde, pero esos hombres y mujeres vigilan de cerca la hora”.
¿Qué te hace feliz?
“Solo te das cuenta de eso cuando ya no lo tienes. El negocio me va bien, pero lo cambiaría todo para tener mi antigua vida de nuevo. Siempre he sido bastante ambicioso. Luego logras lo que querías lograr, y resulta que la felicidad para mí está en un poco de conducción. Sacrificaría todo mi éxito por el sentido de apertura mental que solía tener”. Toma un sorbo de su café. “Llevo mucho tiempo lidiando con amenazas, pero siempre he pensado: no lo van a hacer. Tenía una mente bastante abierta, me sentía seguro. Pero perdí ese sentimiento por el asesinato de Peter”.
Su esposa perdió recientemente su trabajo porque la escuela primaria donde trabajaba no hizo los ajustes de seguridad necesarios.
“Fue vergonzoso y humillante cómo lo manejó la junta escolar. Peter acababa de ser asesinado, Mariette y yo volvimos de un mes de vacaciones. Estaba completamente angustiado en ese momento. No sabía si quería seguir con el trabajo, necesitaba tiempo para recuperarme. Acabábamos de cargar nuestra batería. Durante esas vacaciones había concluido: el brillo se apagó, pero seguiré. Y el primer día de clases, Mariëtte fue llamada a la dirección: la policía quería aumentar la seguridad y también tomar medidas en su escuela, una política de puertas más estricta y algunas cámaras. El gobierno pagaría todo, pero la escuela no cooperaría. Ella había estado en la educación durante cuarenta años”.
¿Tu esposa está enojada contigo?
«Por suerte no. Ella también vio cómo me afectó. Nos apoyamos mutuamente durante ese período”.
¿Cómo hiciste eso?
“Mi esposa encuentra mucho apoyo en la fe. Yo también.»
¿Qué papel tiene la fe en tu vida?
“Me criaron como católico, y durante mi vida adulta he estado un poco más alejado de la fe. Pero estás en una situación de mierda y te sientes como una mierda, y de niño me enseñaron que rezar es reconfortante, así que lo recordé. Cuando era niño, rezaba, por así decirlo, cuando tenía un examen al día siguiente. Solo arrodíllate al lado de la cama: oh por favor ayúdame a conseguirlo. He vuelto a eso en los últimos años”.
Y cuando oras ahora, ¿tienes también peticiones específicas?
“No, creo que es importante mostrar gratitud. No es una lista de deseos. La fe te obliga a pensar en la vida que tienes. Hace unos diez años comencé a interesarme más por la religión. A mi esposa le gustaba mucho y a veces me molestaba. Vamos, hay más que solo la iglesia. Pero ella sacó apoyo y fuerza de ello. En ese momento discutí con ella: tú haces mucho por mí, déjame hacer algo por ti también. Noté que la iglesia me dio paz. Que me sostuvo un espejo. Empecé a pensar más en las cuestiones más profundas de la vida. ¿Por qué soy tan materialista? ¿Qué significo realmente para los demás? La fe te devuelve a lo que se trata”.
Entonces, ¿de qué se trata?
“Que serás más feliz cuando puedas significar algo para otra persona. Eso también es una fuerza impulsora en mi trabajo. Y creo que hay alguien que me cuida y me protege de demasiado daño”.
Y crees que pronto alguien te juzgará y decidirá si puedes ir al cielo.
“Creo que deberías rendir cuentas. La fe da paz en la situación en la que me encuentro. Puedo armar un escándalo, pero no decido nada. O estará bien o no”.
“Puede que sea un creyente atípico”, dice Van den Heuvel un poco más tarde. “Toda esa cosa conservadora, realmente no me importa eso. Tampoco es ofensivo. Después de una semana agitada, ese momento en la iglesia es una especie de meditación. Pero muchas escrituras me pasan por alto, debo decir. A veces me siento allí y pienso: de qué se trata esto, esto está tan alejado de la sociedad. Lo recuerdo muy bien, a Peter le dispararon. A la semana siguiente volvimos a la iglesia, como siempre. Y oraron por cualquier cosa y por todo, pero no por él. Se rezaron por unas buenas vacaciones para todos. Me enojé mucho. ¿Qué estoy haciendo realmente aquí? Creo que la iglesia tiene la culpa de la secularización”.
LA IGLESIA ME DIO DESCANSO. A TRAVÉS DE LA FE ESTÁS A TRAVÉS DE LO QUE SE TRATA
John van den Heuvel creció en Eindhoven, con su madre y su padrastro. Su padre biológico es de Marruecos y vivió en los Países Bajos por un corto tiempo, pero Van den Heuvel nunca tuvo ningún contacto con él, no es necesario. A los dieciocho años comenzó la formación policial, más tarde trabajó como agente encubierto. Como quería contribuir al debate social, se hizo periodista. Lleva 39 años con su esposa, con quien tiene tres hijos adultos.
Mientras Van den Heuvel y su esposa todavía estaban desilusionados en febrero de este año porque ella perdió su trabajo, su padrastro y su padre murieron con unos días de diferencia, dice.
Que año mas dificil. ¿Como estas ahora?
«Muy bien. No todo fue desastre. Siento que mi esposa y yo nos hemos acercado más a medida que hemos capeado muchas tormentas en los últimos años. Hemos comenzado a renovar nuestra casa y mirar más allá de la tristeza”.
Muchas veces has dicho que no quieres ceder ante la amenaza que estás viviendo, que a pesar de todo seguirás con tu labor de reportero policial. ¿Por qué en realidad?
“Siento que mi trabajo importa. Todavía puedo tener momentos de felicidad a través de una buena primicia, una buena entrevista. Creo que extrañaría mucho esa felicidad si dejara de hacerlo. No podría dar paseos en bicicleta por el brezal sin compromiso”.
NO PUEDES DECIR: AHORA ERES EL NÚMERO UNO EN UNA LISTA DE MUERTE O HAS CAÍDO AL NÚMERO CINCO
Pero cuando su trabajo perdió su «brillo» en el período posterior al asesinato de Peter R. de Vries, pensó en lo que le gustaría hacer en el futuro, dice. “Cuando crea que ha sido suficiente, voy a escribir un libro sobre una isla tropical. Escribe libros. Soy un gran admirador del autor de suspenso John Grisham. Creo que algo como esto sería divertido de probar. John Grisham ‘intentar’ suena muy presuntuoso por cierto, creo que ese hombre ha vendido doscientos millones de libros”. Van den Heuvel sonríe. “Mi libro ahora está en la lista de los más vendidos por encima de John”.
¿Desaparecería la amenaza si detuvieras este trabajo?
“Bueno, no por ahora, creo. Mira, es difícil decir algo al respecto. No es una ciencia exacta. No puedes decir: ahora eres el número uno en una lista de muerte, o has bajado al número cinco”.
En el pasado, cuando su carrera acababa de despegar, su alegría en la vida estaba en las cosas materiales, dice al final de la conversación. “Una bonita casa, un bonito coche delante de la puerta. Los niños tenían que llevar ropa bonita. Ahí es donde se dirigió gran parte de mi atención. Eso fue en realidad suerte. Tienes que experimentar eso. Cambiaría todo mi éxito social por mi antigua vida”.
John van den Heuvel sale por la puerta giratoria. Delante de él, un hombre con un traje azul oscuro, y detrás de él, un hombre con un traje azul oscuro. El coche está listo con el motor en marcha. Cuatro pasos a través del aire fresco del otoño y Van den Heuvel está de vuelta adentro, detrás de las ventanas ciegas. Cuando está bien abrochado, los guardias de seguridad siempre dicen lo mismo, solo dijo.
«Enlatados, rodamos».