‘Mi hermana y yo contrajimos escarlatina, nos llevaron al hospital en un carruaje con caballos’

Lei Simons se despertó esta mañana pensando: ‘¿Por qué tomé todo eso en el pasado?’ De repente, la pregunta apareció en su mente. Recordó un hermoso día de verano cuando, como siempre, se levantó temprano con sus cinco hijos pequeños. Los había llevado a un lago cerca de su ciudad natal de Berg en Dal. Una vez en casa, al final de la tarde, podía ir directamente a la cocina a preparar la comida. ‘Mientras tanto, mi esposo llegó a casa del trabajo y, como siempre, se sentó en una silla con el periódico. Y también podría acostar a los niños después de la cena. Hoy en día los padres también cocinan y los padres comparten el cuidado de sus hijos, eso es mejor.’

Lei Simons habla en voz baja y es modesta, pero habla sin parar, más extensamente sobre los momentos en que su vida dio un vuelco.

¿Qué recuerdos de la infancia te han acompañado siempre?

‘Crecí en Nijmegen, en una familia con nueve hijos, cuatro niñas y cinco niños. No éramos pobres, pero sí magros, un lujo que nunca hemos conocido. Mis tres hermanas y yo dormimos en una habitación en dos camas dobles. Compartimos una muñeca.

‘A fines de la década de 1920, una de mis hermanas y yo contrajimos escarlatina, una enfermedad altamente contagiosa. Tuvimos que ponernos en cuarentena durante cinco semanas. Teníamos 5 y 6 años y nos llevaron al hospital en un carruaje tirado por caballos, ¿te imaginas? El 5 de diciembre, Sinterklaas y Zwarte Piet visitaron el hospital y cada uno recibió una muñeca. ¡Oh, qué felices estábamos con eso, ambos con nuestra propia muñeca! Cuando nos permitieron ir a casa, tuvimos que dejar nuestras muñecas en el hospital. Las hermanas dijeron que estaban infectadas con escarlatina. Creíamos eso, pero por supuesto que no era cierto. Fue mi primer trauma.

‘También recuerdo que a menudo teníamos frío en el invierno. Por la mañana rascamos las flores de hielo de las ventanas. Cuando íbamos a patinar, nos metíamos un periódico debajo de la ropa para protegernos del frío. Hoy en día usan ropa térmica costosa. Esos periódicos también ayudaron.

¿Tuviste la oportunidad de seguir aprendiendo después de la escuela primaria?

‘Tomé una decisión equivocada. En primaria saqué las mejores notas de la clase. Las monjas dijeron: ella puede estudiar tan bien, debería ir a la escuela secundaria. Pero elegí la escuela de economía doméstica, probablemente porque casi todas las niñas lo hacían. Si bien no soy una señora de la limpieza en absoluto, lo odiaba. Pensaba hacer el mulo después, pero no sucedió. Tenía 14 años cuando tuve que ir a trabajar, encontré trabajo como vendedora en C&A. Mis tres hermanas comenzaron a trabajar como sirvientas para una dama al mismo tiempo. Nuestro padre tuvo un accidente en el trabajo. Era un shunter para los ferrocarriles, acoplaba trenes juntos. Debido a una señal incorrecta, una de sus piernas ha sido expulsada. Entonces él estaba acabado. Recibió un beneficio del seguro nacional, pero eso no era suficiente para una familia de once, por lo que las hijas teníamos que proporcionar ingresos.’

¿Tus hermanos no tenían que trabajar?

Eran más jóvenes que las niñas. Tan pronto como se graduaban de la escuela primaria, había más dinero. Todos pudieron continuar su educación y consiguieron buenos trabajos.’

¿Se ha arrepentido de no poder desarrollarse más?

‘Podría vivir con eso y traté de adquirir conocimiento leyendo mucho. Tan pronto como mis hijos estaban en la escuela secundaria, aprendí de sus libros de texto para poder tener algo que decir en la conversación. Cuando comenzaron a estudiar, instalamos calefacción central en la casa para que pudieran estudiar en sus habitaciones.’

¿La guerra en Ucrania trae recuerdos de 1940-’45?

‘Si en eso Diario Aparecen imágenes de Ucrania, rápidamente miro hacia otro lado. Nuestra suerte durante la guerra fue que no había televisión, así que no viste toda esa miseria. He experimentado dos veces un bombardeo a corta distancia y escapé por poco de la muerte en ambas ocasiones.

‘La primera vez, el 22 de febrero de 1944, fue una bomba en una parada de tranvía, donde poco antes había estado esperando durante mucho tiempo el tranvía que no llegaba. Ese día, 800 personas murieron en Nijmegen. El segundo bombardeo fue en septiembre de 1944. Había una pelea de perros y todos nos quedamos allí en la calle mirando, muy estúpidamente, excepto mi madre, que estaba escondida en el sótano. De repente vimos caer una bomba sobre nosotros y huimos a nuestra casa. Todo se volvió negro a mi alrededor, escuché un gran ruido y sentí piedras volando. La bomba había golpeado el frente de nuestra casa. Cinco de nosotros resultamos heridos, yo tenía un agujero en la cabeza, la sangre me corría por la cara. En el pánico que siguió, todos huimos en diferentes direcciones. Corrí a un novio, donde podría pasar la noche en el sótano, con la cabeza vendada, un soldado lo había hecho. Al día siguiente nos fuimos a buscar y descubrimos que nuestra casa estaba inhabitable.’

¿Adónde se fueron a vivir los once después del bombardeo?

“Tan pronto como nos encontramos, caminamos hasta un refugio antiaéreo debajo de un hogar de ancianos. Al principio no querían dejarnos entrar, mientras veíamos que dentro estaban los vecinos cuyas casas aún estaban en pie. Vivimos allí durante siete meses, con cincuenta personas acurrucadas en una habitación oscura del tamaño de mi sala de estar de unos 6 por 3,5 metros, con una sola puerta. Solo podías acostarte o sentarte en una cama. No había privacidad en absoluto, había que vestirse y desvestirse bajo las sábanas, pero también nos reíamos muchísimo.

¿Fue este el episodio más traumático de tu vida?

‘No, esa fue la muerte de mi hijo mayor, tenía 20 años. Murió en un accidente el 19 de julio de 1971. Henny estaba de vacaciones con su novia José, que se hacía llamar Jos, en una motoneta. Habían estado en Yugoslavia y, de regreso, conducían su Zündapp por el paso del Brennero en Italia. Una mañana la policía apareció en nuestra puerta, entonces sabes que algo anda muy mal. Mi esposo y yo viajamos inmediatamente a Italia para identificar a nuestro hijo. Afortunadamente, Henny y Jos todavía se veían geniales. Los trabajadores dijeron que había obras viales en el paso de Brenner y que probablemente fueron golpeados en una curva. Henny era un chico servicial y tranquilo. Quería convertirse en fisioterapeuta y acababa de completar su primer año de formación, por lo que se había esforzado mucho.’

¿Cómo lidiaste con este duelo?

‘Eso es muy difícil. Los tres niños dormían en una habitación. No podía soportar deshacerme de la cama y la ropa de Henny. Pero los niños me confrontaron con los hechos: ‘¿Por qué dejarías esa cama? Y no le queda bien la ropa. Cuando dije en diciembre que no quería celebrar Sinterklaas, mis otros cuatro hijos dijeron: ‘Pero todavía estamos aquí’. Y tenían razón en eso.

‘Al principio pensé: nunca superaré esto. Si me quedo despierto en la cama durante mucho tiempo, rezo y luego me duermo automáticamente. Mi fe me ayudó mucho. Fue reconfortante y me ayudó a aceptar la pérdida de mi hijo. Eso me permitió seguir con mi vida.

‘Ninguno de mis hijos todavía cree. Es una pena, pero no puedes forzar la creencia. Si te esfuerzas por estar ahí para los demás, entonces también llevas una buena vida, no necesitas fe para eso, ¿verdad?, razonan. Lo entiendo y es verdad.

¿Qué opinas sobre el hecho de que cada vez menos gente cree en los Países Bajos?

‘Me resulta difícil que una iglesia tras otra esté cerrando. En febrero, se cierra la iglesia de Nuestra Señora del Sagrado Corazón en Berg en Dal, donde canté en un coro durante cincuenta años. Paré hace tres años. La gente que todavía va a la iglesia los domingos pierde su lugar de reunión y los cantores pierden el coro en el que llevan tanto tiempo cantando. Eso entristece a mucha gente. Con el cierre de las iglesias, desaparecen los lugares de reunión donde las personas encuentran amistad, consuelo y apoyo. Van a la iglesia no tanto por el evangelio, sino para estar con los demás. Con la desaparición de esos encuentros, desaparece la solidaridad entre grandes grupos. Una persona no debe pensar que puede resolverlo por sí misma.’

Hay algo en tu nombre

“Me pusieron el nombre de la madre de mi padre, Aleida. Cuando era niño no estaba contento con ese nombre, pensé que la a al final sonaba tan molesta. Mi nombre no me convenía. Me quejé de eso, pero mi padre dijo: puedes estar orgullosa de tu nombre, porque llevas el nombre de la mujer más dulce del mundo. Me llamé Lidy, luego Loes, en cierto momento se convirtió en Lei y así quedó. Así me llamó mi marido. Ahora no puedo perder el sueño por eso.