¿Cómo dar sentido a la apariencia del mundo?

Levanto la vista del poema que estoy leyendo que canta las delicias del mundo natural. Desde la ventana del tren veo un canal perfectamente recto, un terreno excavado, cables eléctricos, césped liso.

No es tan fácil enamorarse de esta vista. Además, no existe tal cosa como un mundo natural. Bueno, la hierba también es naturaleza, incluso si es raigrás, y agua y tierra, incluso si ha sido desenterrada por una excavadora, y las pocas vacas en la distancia, pero nada de eso contribuye al tipo de felicidad que experimenta el La estadounidense Mary Oliver por pájaros que ni siquiera existen aquí, por el océano reluciente y también por la hierba, sí, dice ella, pero qué tipo de hierba, debe ser alta y floreciente, seguramente no este asfalto verde.

¿Se le habría ocurrido alguna vez a alguien que este mundo fue creado por un dios o dioses? Son los agricultores, los ingenieros, las empresas, los automovilistas, los usuarios de energía quienes han dado forma a este paisaje, nosotros mismos. Aquí nunca pensarías en un dios que contempla satisfecho el trabajo de sus manos, en un Apolo haciendo música, en una de esas “jóvenes figuras fugaces” como las que crees ver en Grecia al amanecer de una mañana de agosto. Incluso los huesudos dioses germánicos son difíciles de conciliar con una pocilga de diseño industrial.

No es que tengas que hacerlo. No estamos esperando de inmediato dioses vengativos y violadores y tampoco ellos lo están para nosotros. El poeta chipriota Kostas Montis imaginó en varios poemas lo que hacían los dioses del Olimpo y cuando fueron relevados por el nuevo dios cristiano dijo: “¿Se sentarían desde algún lugar a observar / si el Nuevo está mejor con nosotros?Por ejemplo, los atletas olímpicos sienten que merecen algo de crédito por el hecho de que “que nosotros, de todos modos, / vivimos contigo en la Tierra” y no en algún lugar lejano en el cielo, y se jactan de que gracias a ellos el Partenón está allí y todos esos templos y estatuas, incluso ahora que ya no están, en realidad son pecado: “Por qué les dejamos todo esto –/ ¿Qué entienden de estas cosas?“Los humanos no somos muy populares entre los dioses.

Una vez que inicias Montis, sigues citando: “No sé, pero un Dios me parece un poco corto ahora, para tanta gente.”. Y eso no tiene sentido porque solo pensaba en lo lejos que estaba su paisaje de dioses, con peñascos altos a pleno sol, aguas de un azul intenso, sequía, cigarras, lo lejos que se alejaba todo eso de los galpones agrícolas y el camino embarrado y húmedo por el que transitaba un coche de DHL se apresura, el vientre lleno de paquetes de Sinterklaas en materiales de embalaje.

Mary Oliver escribe que no puedes evitar dar sentido a las lecciones que te ofrece el mundo. Ella hace. Pero ella deambula por bosques sin humanos, se sienta junto a un estanque negro sin fondo, ve una manguera de agua retorciéndose. Estoy sentado aquí bastante loco mirando postes eléctricos nuevos y muy altos y ramas que gotean.

Pero también tiene algo que decir sobre eso, en un poema que trata sobre la lluvia después de una prolongada sequía: unas gotas “redondas como perlas” acabarán en un túnel seco del topo”y pronto unas pequeñas piedras, enterradas durante mil años, / se sentirán tocadas”.

Eso es agradable. Un haya de color amarillo dorado deja caer visiblemente unas gotas, y le sonrío.