Necesito algo. Quiero poner al amigo debajo de una pila de edredones.

Hace cinco años estaba escribiendo en la mesa del comedor, pero luego en el tercer piso de nuestro apartamento de alquiler en el Jordaan. Fumaba, pero solo en el balcón. Le había pedido a Willem que se quedara en casa mientras mi padre recibía una nueva válvula cardíaca en un hospital de Utrecht. Recuerdo sentir con mucha precisión cómo mi cuerpo se preparaba mientras esperaba. Mi aliento alto en mi garganta. Una leve burbuja de tristeza se manifestó en mi diafragma. Como si ya supiera algo que aún no sabía.

Cuando llegó la llamada, me desplomé contra la pared en el suelo, como haces tú, y lloré, con las manos ligeramente temblorosas de Willem a mi alrededor. Luego, inclinado sobre el fregadero, fumé un cigarrillo, hiperventilando.

Siguió una semana en la que zigzagueé por las disputas organizativas en torno al funeral, el regreso de parientes separados y la primera ola de dolor de mi madre que lo absorbió todo. Apenas dormí, apenas comí, y con una lucidez que bordeaba la psicótica, recordé los más mínimos detalles. El broche de pájaro de oro mate del director de la funeraria. Mi esmalte de uñas burdeos que se está pelando. Un bocadillo de una taza de té de porcelana.

El día del funeral me desperté destrozado. Tomé cinco cafés, casi me desmayo, tiritaba de frío, solté un valiente discurso de despedida como un soldado leal y comencé a llorar vaga y largamente.

Ahora estoy sentado en una mesa de comedor en Haarlem esperando escuchar que el padre enfermo de un amigo ha fallecido. Ya no quiero fumar, pero esperar se siente como antes. Como si se hubiera levantado una pantalla entre ahora y hace cinco años. El cuerpo lleva la cuenta. La tristeza se instala en la zona de las rótulas y del estómago y comienza a enconarse tan pronto como el tiempo, el color del cielo, los muertos, se presentan una vez más. Siempre noviembre, siempre lluvia.

me muevo Necesito algo. Quiero poner al amigo debajo de una pila de edredones. Quiero llevar a su triste hijo a Efteling. Quiero ir a su casa y levantarlo y ponerlo en algún lugar donde brille el sol. Si tan solo pudiera alejarme de mí mismo.

Guillermo llega a casa. Le explico mis vicisitudes, vacilante, con la vergüenza apropiada, porque sé, lo sé (grandes lágrimas), que hoy no se trata de mí. Envuelve sus cálidas manos a mi alrededor. Ya nada es niño en él.

Estamos siendo llamados. Pienso en cómo se siente el amigo. Nervioso de pies a cabeza. Al comienzo de cinco años de dolor irregular, solo para ser cazado nuevamente por la bestia, justo cuando espera terminar.

Pero el amigo está especialmente muy cansado.

Él está bebiendo una taza de té en el sofá.

Y luego, muy milagrosamente, se me cae la respiración, me sale aire.

Sé algo que aún no sé. Pero ahora eso es bueno.