Daniel Schreiber (45), periodista y escritor, vive solo en Berlín. Tuvo relaciones y aventuras, convivieron dos veces por más tiempo y planearon un futuro junto con una de sus amantes durante años. Había fantaseado mucho sobre cómo sería eso. Una antigua granja, cerca de Berlín. Se sentiría conectado a través de intereses compartidos, conversaciones interminables, pasión. Sería una casa hospitalaria, donde siempre hubiera sitio para visitas y espacio para grandes cenas. En el jardín cultivaba frutas y verduras: moras, guindas, albaricoques y diferentes tipos de melocotones, grelos italianos, radicchio del castelfranco, judías borlotti.
La casa con el jardín grande nunca llegó. Las relaciones pasaron.
“Pasaron los primeros meses, luego años en los que no tenía relaciones y en los que eventualmente las aventuras también se volvieron más raras”, escribe Schreiber en su libro Solo, que salió este mes en la traducción holandesa como Solo. En él entreteje su historia personal, experiencias y sentimientos con teorías e ideas de filósofos, científicos, escritores y artistas. ¿Es posible vivir una buena vida solo, sin una relación romántica?, se pregunta. ¿Y las amistades pueden ser una cura?
Nunca antes tanta gente había vivido sola como ahora. En Holanda hay 3,2 millones, 18 por ciento de todos los residentes. En Alemania, esto afecta a 17,3 millones de personas (más del 20 por ciento). desde hace poco investigación británica muestra que casi uno de cada diez londinenses se siente muy solo, En nueva york en marzo de este año esto era así para casi uno de cada seis habitantes. Hemos entrado en una crisis de soledad, argumentó la economista británica Noreena Hertz en El siglo solitario (2020). Causas: neoliberalismo, individualización, globalización, digitalización.
Pero, dice Daniel Schreiber, cuando hablamos con él a través de un enlace de video sobre su libro, crisis de soledad no es una palabra que le guste usar. “A menudo hay una agenda política detrás de ese término. Un anhelo melancólico por los buenos viejos tiempos, por las relaciones sociales tradicionales del matrimonio y la familia. Y no deberíamos ir por ese camino”.
Y, dice Schreiber, estar solo es diferente de estar solo. “También hay personas con pareja que se sienten solas. En Alemania hubo un estudio que mostró que muchos hombres heterosexuales se sienten solos cuando no están en una relación, mientras que muchas mujeres heterosexuales se sienten solas en una relación”.
‘Los habitantes de las ciudades se están retirando cada vez más a las burbujas de privacidad’
Y también puedes estar solo sin sentirte solo.
«Sí. También me gusta estar solo a veces. Crecí en el campo, en una familia numerosa, y de niño disfrutaba leyendo o paseando al perro solo por el bosque. Olvídate de todo lo que me rodea, sumérgete en mis pensamientos. Por supuesto que me gusta hacer cosas con otras personas, pero también me gusta estar solo en casa. Me gusta mantener mi ritmo diario sin tener que responderle a nadie”.
¿La pandemia te hizo sentir solo?
La soledad significa algo diferente para todos. Algunas personas ya se sienten solas cuando están solas en casa por una noche, otras apenas lo sufren. Pero todo el mundo se siente solo a veces. Y si ese es el caso durante mucho tiempo, la mayoría de la gente sufre. los Estudio de becas de Harvard, un estudio a largo plazo que ha rastreado la salud mental y física de cientos de graduados de Harvard y sus hijos desde 1938, muestra que las relaciones cercanas son un indicador importante de una buena vida. Las personas que no tienen eso se enferman con más frecuencia y generalmente mueren antes que las personas con una rica vida social. Durante la pandemia, volví a mí mismo. Mi vida social con ir al teatro, ir al cine, dar conferencias, todo se detuvo. Mis amigos con relaciones centradas en su propia vida familiar”.
¿Cómo fue eso para ti?
“Para la mayoría de las personas, por supuesto, su mundo se volvió más pequeño debido a la pandemia. Pero para los que vivían solos, toda intimidad desaparecía. Me sentí triste por eso. Me volví hipersensible a cómo otras personas se comportaban conmigo. Lo que dijeron, o no. Ves peligro y rechazo en todas partes, incluso donde puede que no haya ninguno. Mis amigos tenían sus propios problemas y no quería molestarlos con mi soledad”.
¿Por que no?
“La psicóloga Frieda Fromm-Reichmann escribió un ensayo famoso en 1959, Soledad. En él describe, entre otras cosas, la vergüenza que rodea al concepto de soledad. A las personas les resulta difícil cuando alguien se siente solo, como si pudieran contagiarse de ello. Esa vulnerabilidad les recuerda demasiado a su propia vulnerabilidad. Para aquellos que están solos, ese es un campo de fuerza difícil. Estás solo, pero sabes que estás repeliendo a los demás si lo demuestras. Sentirse solo se convierte así en un secreto, cargado de miedo. Y eso lo hace aún más solitario”.
Todos estamos (a veces) solos
Hablas de «optimismo cruel» en tu libro. ¿Puedes explicar eso?
„Optimismo cruel es un concepto de la filósofa estadounidense Lauren Berlant. Todos tenemos esa idea de cómo debe ser nuestra vida: independencia económica, riqueza, una familia, una relación amorosa ideal. Pero vivimos en un mundo en el que una gran proporción de personas no lo logran o para quienes simplemente no es posible siquiera realizar esos sueños. Mucha gente trabaja muy duro, pero nunca llegará a ser económicamente independiente. Ni siquiera en nuestra sociedad europea. La mayoría quiere una relación o una familia, pero muchos no lo logran. En comerciales, en libros y películas vemos: la relación romántica es lo más alto que se puede lograr. Esa es la norma. Si no haces eso, has fracasado».
Ese sentimiento de fracaso es más común entre las personas queer, escribes.
“Como persona queer, caes fuera de la norma de todos modos. La influencia de esto ha sido examinada por el psicólogo Alan Downs en su libro, entre otros. Ira de terciopelo. Describe cómo los niños y jóvenes queer aprenden pronto que sus deseos son menos ‘naturales’ que los de los heterosexuales. Ya hay una sensación de vergüenza, esa sensación de siempre tener que compensar algo, luchar por algo. Eso afecta tus relaciones”.
¿Cómo manejas eso?
“Mi vida como hombre gay a veces también va acompañada de vergüenza. A medida que fui creciendo aprendí a reconocer eso cada vez mejor. A veces también lo reconozco en otros gays, en personas transgénero, y trato de responder con aceptación y amor. Eso no siempre funciona.
“Y puedo hacer más y más con la idea que también menciona Downs en su libro: en cierto punto pones las cosas en orden. Di adiós a tu vida anterior a base de estrategias para evitar la vergüenza y reconstruirla.”
Entonces, ¿ajustas las expectativas?
“Sí, al igual que hice con las amistades. En la pandemia, me di cuenta de que quedé en segundo o tercer lugar después de las personas que pensé que jugaba un papel importante en sus vidas. Cuando pensaba en mis amigos, siempre había un rastro de reproche, decepción, ira. Me costó aceptar que no podía contar con ellos como siempre había esperado”.
¿Qué cambió ese sentimiento?
“Poco a poco, al salir de la ciudad y pasar unos meses en Lanzarote y Fuerteventura, caminando mucho, haciendo yoga, reencontrándome conmigo misma, llegué a entenderme a mí misma. Aprendí de nuevo a no ver el estar solo como algo exclusivamente negativo”.
¿Cómo te sientes acerca de tus amigos ahora?
“Vi que mi reacción hacia ellos también tenía algo de egoísta. Había olvidado un poco que la amistad se basa en la libertad, no en la coerción ni en las obligaciones. Según el filósofo Jacques Derrida, la amistad va por definición acompañada de dar espacio al otro. escribe en su libro Politiques de l’amitie: ‘Te dejo, así es como lo quiero’, una especie de última declaración amistosa de amor”.
Y, volviendo a la pregunta que hace en su libro, ¿pueden las amistades ser una cura?
“He aprendido: a veces puedo confiar en mis amigos, a veces no puedo. A veces me dejan solo, a veces me acompañan. La amistad existe y es valiosa, a pesar de la incertidumbre que a veces se asocia con ella. La filósofa Simone Weil lo describió como «un milagro». Un acto de equilibrio entre la proximidad y la distancia. Puedo seguir adelante con eso”.