Natalia Pak (31) se sienta detrás de dos sándwiches empaquetados en una mesa en el pabellón 7 de Jaarbeurs en Utrecht. Es viernes por la mañana, diez y cuarto. Su estado mental: ’50 por ciento asustada, 50 por ciento feliz’.
Ella durmió aquí anoche, en una de las cientos de camas plegables que están alineadas aquí en filas de muchas. Su marido Khaled (35) también está allí, al igual que su hijo Ramsay, de 11 años, que jugó al fútbol en el FC Lokomotyv de Kiev.
Llegaron aquí el jueves por la noche, dice ella, después de un viaje de una semana. Natalia, cuyos abuelos llegaron a la Unión Soviética desde Corea, muestra fotos de su trabajo en un centro cultural coreano en la capital ucraniana. Y de las plantas que tanto ama, plantas que tuvo que dejar en casa. Khaled, nacido en Egipto, dice que exportaba briquetas de madera a Holanda, entre otros lugares.
Y ahora ellos mismos están aquí. Esperar hasta que se les asigne un lugar donde puedan vivir temporalmente.
Trabajó con velocidad de vuelo
Tales problemas de distribución: ¿qué refugiado va a dónde? – se manejan aquí fuera de la vista. Detrás de una pantalla negra en la esquina del pabellón 7, se han juntado cuatro mesas. Los empleados de la municipalidad de Utrecht visitan allí todo el día, después de lo cual traen buenas noticias a los refugiados que esperan.
Yvette Lanting (29) está mirando el número de registro 9881670 alrededor de las once y media, el archivo anónimo detrás del cual se esconden Natalia y su familia. Lanting, empleado de la oficina de proyectos del municipio de Utrecht, está trabajando aquí por primera vez hoy, ya que muchas personas están entrenadas con la velocidad de vuelo. Este es su primer caso.
A la hora de buscar alojamiento, los empleados tienen dos opciones. Pueden intentar ubicar a una familia a través de la Región de Seguridad de Utrecht (VRU), que tiene una visión general de las aproximadamente mil plazas que los municipios de la región han dispuesto en hoteles, parques de vacaciones y edificios de oficinas renovados. O pueden buscar una familia anfitriona en la región a través de la diaconía, las iglesias protestantes conjuntas.
Como las plazas de la VRU están casi todas llenas, Lanting lo intenta a través de la diaconía. Se desplaza por una lista que detalla las características de las familias anfitrionas: ubicación, composición familiar, número de camas, idiomas hablados y más. Pronto se encuentra con una familia con espacio para tres. Decide vincular esto al número de registro 9881670.
Para hacer esto, busca los datos personales asociados con el número en otro sistema, todo esto de acuerdo con las reglas de privacidad del RGPD, luego de lo cual ingresa manualmente esos datos en un formulario proporcionado por la parroquia.
‘Hice una propuesta’, le dice un momento después a un colega a su lado. ‘¿Y luego me van a llamar más tarde?’
‘Así es’, dice el colega. Si todo va bien en una hora y media. Y luego organizamos un taxi. A menos que esa gente quiera venir a recogerlos ellos mismos.
‘Alcalde’ del pueblo en Jaarbeurs
A media mañana, la sala 7 de Jaarbeurs comienza a vibrar como un pequeño pueblo, con la llegada de más refugiados.
En la parte trasera de la sala hueca hay unos cientos de camas plegables dispuestas de dos en dos. Además, algunas cabinas de ducha, un puesto médico, una calle de prueba y un mostrador de vacunación. Hay un mostrador con café, sopa y sándwiches. Mesas donde todo eso se puede consumir. Un rincón de juegos lleno de juguetes. Un espacio vacío donde los voluntarios juegan al fútbol con los niños. Una tienda de regalos con ropa de segunda mano. Un altar ortodoxo ucraniano con sillas plegables frente a él. Y un punto de carga para teléfonos y tabletas.
El ‘alcalde’ de este pueblo es Henri van Maanen, aunque se autodenomina jefe de proyecto de registro y recepción. Van Maanen (51) fue trasladado en avión por la Región de Seguridad hace dos semanas para ayudar a preparar este salón para la llegada de 130 ucranianos. Ya estaban en el tren. ‘No había nada aquí todavía’, dice Van Maanen. ‘Sin camas, sin portátiles, sin electricidad. Sólo el Wifi de los Jaarbeurs.
El municipio de Utrecht, con la ayuda de la Cruz Roja y la Región de Seguridad, dispuso camas, instalaciones sanitarias y comida en una noche. Los refugiados podían registrarse en una mesa con una computadora portátil. Un empleado llamó a hoteles y taxis. También registraron datos de particulares con alojamiento para dormir. Vincularon provisionalmente la oferta y la demanda. ‘Afortunadamente, no vinieron todos esos 130’, dice Van Maanen. “La mayoría de ellos se quedaron en el tren. Prefirieron ir a Ámsterdam.
«Estamos construyendo un puente, pero estamos atrapados en él»
Eso le dio a la gente de Utrecht algo de tiempo para escalar. Más mostradores de facturación, más portátiles, más empleados. Más tarde también pidieron pañales, comida para bebés y comida para perros. Y un veterinario para comprobar si las mascotas tienen rabia. Así es como funciona en una crisis, coincide Van Maanen. Primero hay caos, luego estructura.
O, como dice Jaap Donker: ‘Estamos construyendo un puente, pero estamos atascados en él’. Porque todavía queda mucho por hacer, dice el director de la Región de Seguridad de Utrecht, de la que se anunció el martes que se han realizado unas 2.500 plazas de acogida, de las cuales aproximadamente la mitad están ocupadas. Hay más lugares que los dos mil que el gobierno central había asignado a cada región de seguridad.
«Pero también tenemos que prepararnos para la siguiente fase», dice Donker. ‘¿Qué hacemos si las familias anfitrionas nos piden que recuperemos a los refugiados en unas pocas semanas? ¿Qué hacemos si a las personas no hay que cuidarlas unos meses, sino unos años? Es un juego de ajedrez. A medida que hacemos este movimiento, también debemos prepararnos para los próximos movimientos”.
‘Hace frío y está oscuro aquí’
A las doce y cuarto, teléfono en Yvette Lanting. Resulta ser la casamentera de la parroquia, quien mantiene contacto con las familias anfitrionas. Resulta que la familia que Lanting tenía en mente necesita algo de tiempo para poner las cosas en orden. No pueden recibir a Natalia y su familia hasta la mañana siguiente.
«Está bien», dice Lanting. ‘Tendré que discutir eso. Esas personas ya han pasado la noche aquí. Te llamaré en un minuto. Se vuelve hacia el colega que está a su lado.
«Preferiría que no duerman más de una noche en los Jaarbeurs», dice. Hace frío y está oscuro aquí.
Lanting vuelve a llamar al casamentero y luego comienza a buscar en el sistema otra familia anfitriona. Y sí, a la una y media se encuentra con dos personas mayores en De Meern. Una vez más, transfiere los datos de Natalia y su familia de un sistema a otro.
Media hora después suena su teléfono. «Bien», dice Lanting. ‘Entonces seguiré buscando por un tiempo. ¡Gracias!’ Y luego, al colega a su lado: ‘¿Eso no se ve bien en el sistema? Esas personas tienen espacio para tres personas, pero resultan ser un adulto y dos niños.
Así que vamos a intentar tres. Una pareja en el distrito de Oog in Al, donde los niños ya se fueron de casa. «Entonces vamos a probar este», dice Lanting.
Y de nuevo escribe todos los datos personales.
Es más difícil con una mascota.
Así que ha estado sucediendo aquí durante más de una semana. Los empleados detrás de la pantalla negra en el pabellón 7 están buscando lugares para dormir para todas las personas que se reportan al escritorio y pueden demostrar que provienen de Ucrania. Una madre con dos hijas. Dos hermanas con tres hijos. Dos chicas con dos gatos.
No es un trabajo de piojos. Hay empleados aquí que han trabajado de ocho a diez días seguidos, dicen, a menudo hasta las 9 de la noche. Algunos están moliendo por la noche. ¿Esa familia todavía consiguió un lugar?
Ellos comen sándwiches aquí detrás de la computadora portátil. El teléfono suena cada pocos minutos. Y cuando está en silencio, siempre hay una nueva línea lista en la colorida hoja de Excel, una línea que representa a una familia esperando al otro lado de la pantalla en negro. El objetivo es que ese archivo esté limpio al final del día, para que nadie tenga que dormir en los Jaarbeurs.
Esto no siempre es posible, especialmente si los refugiados tienen mascotas con ellos. «Un niño vino aquí con un pitbull», dice Henri van Maanen. ‘Un tesoro de una bestia, pero no pudimos deshacernos de ellos. Y así pasó dos noches aquí en un catre, con esa bestia en sus brazos. Ahora está sentado solo con un hombre que tiene un terreno alrededor de su casa.
«Quería ubicar a personas con un perro muy pequeño con una familia que solo quería gatos», dice un empleado detrás de la pantalla negra. ‘Pensé, ¿cuál es la diferencia? Pero al final no funcionó.
Recuerdos del refugio antibombas
Lo que también complica las cosas es que algunos refugiados regresan a los Jaarbeurs después de unos días porque no están satisfechos con el alojamiento. Por ejemplo, quieren vivir en la ciudad, o más cerca de la familia. «Y luego tenemos que hacer algo al respecto por segunda vez», dice Van Maanen. ‘Nuestra organización no puede manejar eso.’
Así que se han vuelto estrictos. Las personas solo son elegibles para la reasignación si un médico confirma que existe una necesidad médica. ‘Por ejemplo, habíamos colocado a una niña en un alojamiento donde tenía que ir al baño afuera. Eso la hizo entrar en pánico, porque le recordó el refugio antibombas. Hemos buscado un nuevo lugar para ella.
Pero, se apresura a decir, en general, los ucranianos están inmensamente agradecidos. «Algunos vuelven aquí al día siguiente para ayudar».
‘Tenemos un partido’
A las 14 h vuelve a sonar el teléfono. Lanting responde y pronto aparece una sonrisa en su rostro.
‘¡Que asombroso!’ ella dice. Estamos en el pabellón 7 del Jaarbeurs. Puedes entrar aquí y preguntar por mí. Entonces me aseguraré de que esas personas estén allí. Les avisaré que los recogerán a las 4 pm. Gracias, ¿eh?
Cuando cuelga, Lanting levanta las manos en el aire. ‘¡Tenemos un partido!’
«Agradable, ¿no?», dice un colega.
Poco después, Lanting se desliza entre las mesas llenas de ucranianos que esperan hasta la mesa donde está sentado Khaled. Llama a Natalia, que camina más abajo en el pasillo 7.
†Les encontré un lugardice Lanting.
Que acabarán con gente ‘muy comprensiva, lista y bonachona’, como Natalia más adelante de Volkskrant mensaje, ella aún no lo sabe. Tampoco se le permite a Ramsay entrenar con un equipo de fútbol de Utrecht por primera vez unos días después.
†De Verdad?’, ella dice. †¡Muchas gracias!†