Mi tren llegó a Kherson a las 10 am. Durante ocho meses la ciudad estuvo ocupada por tropas rusas. El 11 de noviembre esas tropas finalmente se fueron, la ciudad fue liberada y las banderas ucranianas volvieron a las calles. Una semana después de la liberación, el primer tren viajó allí.
Tenía muchas ganas de hacer el viaje, y no solo porque soy periodista. Kherson es mi ciudad natal, donde nací y fui a la escuela. Es un lugar con el que tengo una relación compleja. Mi infancia no fue feliz. Mi madre, mi hermano y yo vivíamos en una casa en ruinas, y de niño soñaba con dejar la ciudad atrás lo antes posible. Y casi lo logro. Desde hace 15 años vivo y trabajo con éxito en Kyiv. Hace cuatro años, mi madre vendió nuestra casa en Kherson y también se mudó allí. Eso, sentí, fue cuando me despedí para siempre de mi ciudad natal.
Mi principal queja sobre Kherson siempre fue que se sentía como si se hubiera congelado en una etapa temprana de su desarrollo. Pero cuando las tropas rusas ocuparon la ciudad a principios de marzo, todo dentro de mí se puso patas arriba.
En los ocho meses que Kherson estuvo ocupado, mi alma sufría por la ciudad y por mis parientes ancianos que aún estaban allí. Perdimos contacto con ellos en la primavera: los ocupantes cortaron la comunicación móvil y restringieron el flujo de información hacia y desde el mundo exterior.
La gente en la plataforma del tren en Kherson se abrazó y lloró de felicidad. Una niña besó a su madre, a quien no había visto en muchos meses. Una mujer envuelta en una bandera ucraniana vino a encontrarse con su hija.
Mi primera impresión fue que la ciudad no había cambiado en absoluto. Era lo mismo hace cinco y 15 años. Solo las vallas publicitarias con los lemas “Futuro junto con Rusia” y “Rusia está aquí para siempre” recordaban la ocupación. Tras la liberación de la ciudad, nadie había tenido tiempo de taparlos, pero ya habían sido decorados, por así decirlo, con comentarios obscenos sobre Putin y el ejército ruso.
Madre e hija reunidas en la estación de Kherson © Olga Ivashchenko
Kristina Berdynskykh pasea por su antigua ciudad natal © Olga Ivashchenko
En los terrenos del hospital de la ciudad, vi médicos, tanto hombres como mujeres, que llevaban botellas de agua potable de 20 litros que habían sido traídas en un camión por representantes de alguna organización internacional. Antes de irse, el ejército ruso destruyó todo lo que proporciona agua, electricidad y calefacción a la ciudad. Ahora la gente recoge agua del río o espera la lluvia, y las misiones humanitarias ayudan con el agua potable.
Me puse a hablar con un cirujano llamado Olyeg que llevaba una botella al hombro. Me habló con alegría, como si estuviera informando sobre una escapada a la ciudad. La falta de agua y electricidad no le molestaba en absoluto. Olyeg estaba seguro de que todo se arreglaría a tiempo, pero que la nueva sensación de libertad en su vida no tenía precio. “¡Ya verás, Kherson pronto será como California!” dijo felizmente.
El director general canoso del hospital, Leonid Remiga, fue arrestado por los rusos en septiembre por negarse a cooperar con las autoridades de ocupación. El hombre de 68 años pasó una semana detenido, donde fue golpeado e interrogado. El médico dijo que tuvo suerte: a diferencia de otros detenidos, no fue torturado con descargas eléctricas. Finalmente fue dado de alta y se le devolvió el pasaporte, pero se le prohibió volver al hospital.
Los rusos destrozaron todo lo que proporciona agua a la ciudad. . . Ahora la gente recoge agua del río o espera la lluvia, y las misiones humanitarias ayudan con el agua potable’ © Olga Ivashchenko
“En la plaza del pueblo, los niños obtuvieron autógrafos de los militares ucranianos, los abrazaron y posaron para fotos con ellos” © Olga Ivashchenko
Cuando escuché con qué calma la gente en Kherson hablaba sobre sus experiencias durante la ocupación, realmente no podía creer que todo sucedió. Mi ciudad natal no había cambiado de apariencia, pero el ambiente era completamente diferente, con cicatrices y heridas, pero al mismo tiempo fuerte y valiente.
Caminé hasta el centro de la ciudad. Incluso una semana después de la liberación, la gente se reunía en la plaza principal todos los días. Los niños obtuvieron autógrafos de los militares ucranianos, los abrazaron y posaron para fotos con ellos. “Aquí nos sentimos como estrellas de rock”, me dijo un soldado.
Muchos residentes dijeron que, para ellos, la mayor sorpresa fue ver cuántas personas se habían quedado en Kherson durante la ocupación. En esos meses las calles estaban vacías y la vida se paraba a las 3 de la tarde. La gente no quería salir innecesariamente, por lo que se sentaba en sus apartamentos y solo salía para visitar las tiendas o la farmacia. Después de la liberación, resultó que muchos se habían quedado en la ciudad todo el tiempo.
Ahora está claro que un importante movimiento partidista estaba operando en Kherson. La gente colgó cintas amarillas y azules en los árboles, mostró folletos y pasó información al ejército ucraniano. Pero también hubo casos de gran traición. La oficina del fiscal general ha acusado al director del Museo de Costumbres Locales de Kherson de cooperar con los ocupantes rusos, y este no es un caso aislado.
Una niña envuelta en una bandera ucraniana © Olga Ivashchenko
El guardia de seguridad del museo me dijo que a fines de octubre llegaron cuatro camiones al museo y entraron las fuerzas armadas. Uno de ellos sacó el disco duro de una computadora donde se almacenan las grabaciones de video, y luego el museo fue saqueado. Se llevaron todas las exhibiciones más valiosas, incluidas monedas antiguas, joyas de oro, ánforas griegas y armas antiguas. Sólo quedaron los animales de peluche. Luego, cuando salían de la ciudad, las tropas rusas también robaron varios monumentos a almirantes y generales de la época imperial rusa.
Antes del viaje, Le pregunté a mis familiares qué traer de Kyiv. ¿Quizás medicina o comida? Después de todo, las tiendas de Kherson todavía estaban abastecidas con productos de Rusia, Crimea y la parte ocupada de Donetsk y Lugansk. En una tienda vi huevos y salchichas de Sebastopol, harina de Novorossiysk y jugo de manzana de Lipetsk. La tía Natasha respondió que no necesitaban nada; todo lo que pidieron fueron artículos de prensa ucranianos de los últimos ocho meses, para poder saber cómo ha estado viviendo Ucrania todo este tiempo.
Cuando llegué a la casa de mis parientes, ya estaba oscuro. La tía Natasha y su hija fueron a preparar la cena. No ha habido luz ni agua durante dos semanas, pero todavía hay gas en Kherson. Decidieron hornear papas en el horno y cocinar un pollo. En un momento, dije: “¡Si supieras cuánto extrañamos los tomates de Kherson!” Kherson es famoso por sus deliciosas verduras y frutas, y este es el primer verano y otoño que no las comemos.
Colocando una vela sobre la mesa, la tía Natasha se fue a otra habitación. Sacó frascos que contenían tres variedades de tomates y dijo: “Como los extrañaste tanto, será mejor que los pruebes todos”. Fue entonces cuando casi me echo a llorar, y no por los tomates.
Tuvimos una maravillosa cena festiva, con muchos chistes y risas. Luego escuchamos una fuerte explosión, sin duda de los bombardeos en la ciudad. Corrimos hasta el segundo piso y salimos al balcón, y vimos un humo denso que salía de algún lugar cerca del río.
Los familiares de Berdynskykh se reúnen para una cena a la luz de las velas: “Hace dos semanas que no hay luz ni agua” © Olga Ivashchenko
La tía Natasha calentó un poco de agua en la estufa para que pudiera lavarme antes de acostarme. Organizar la vida cotidiana en Kherson es complicado y requiere mucho tiempo. Tienes que encontrar agua, luego calentar el agua para lavar los platos y a ti mismo, y necesitas saber en qué parte de la ciudad hay generadores y dónde puedes cargar tu teléfono móvil. Todavía no nos hemos puesto en contacto con muchos de nuestros parientes de Kherson.
En la mañana Me despedí de mi familia, que preparó un paquete para mi madre en Kyiv (sospecho que contenía mermeladas hechas con frutas de Kherson). Fui a mi antigua escuela y caminé por las calles de mi infancia, y por alguna razón quería volver a visitar nuestra antigua casa.
La puerta la abrió Vika, la joven que se había mudado allí en 2014 desde Donbas con su madre y su marido. Me llevó adentro y dijo que no sabía cuánto tiempo más podría quedarse allí. Tenía dos hijos, el menor de apenas un año, y le resultaba muy difícil vivir sin luz ni agua. El bombardeo se estaba intensificando, por lo que estaba pensando en quedarse con familiares en Chernihiv, al norte de Kyiv, durante el invierno. En el centro de Kherson, los funcionarios estaban registrando a los lugareños para la evacuación a Mykolayiv, Odesa y Dnipro; esta semana el número diario de personas que se inscribieron llegó a 100.
Un tanque abandonado visto desde el tren © Olga Ivashchenko
De repente me sentí muy triste. Los sonidos de los bombardeos en las afueras de la ciudad ahora se pueden escuchar claramente en todas partes, cada vez con más frecuencia. Durante mi visita, dos personas murieron y siete resultaron heridas. Temo que Rusia desee vengarse de Kherson por celebrar su liberación de la ocupación.
Al dejar el hogar de mi infancia, dejé de lado todas las cosas malas que una vez asocié con Kherson. Estoy orgulloso de mi ciudad natal, cómo resistió la ocupación, cómo se negó a rendirse. Cuando dejo la ciudad para Kyiv, definitivamente no es una despedida para siempre.
Kristina Berdynskykh es una periodista política residente en Kyiv.
Entérese primero de nuestras últimas historias — síganos @ftweekend en Twitter