Henk Verhagen, de 95 años, de Den Bosch, tenía poco más de veinte años cuando lo enviaron a Indonesia como recluta a Indonesia, que entonces todavía se llamaba las Indias Orientales Holandesas. Su sobrina escribe sus historias sobre esa época y organiza una reunión con su famoso conciudadano y compañero veterano Marco Kroon. «¿Debería llamar la atención?» Verhagen sonríe. Kroon toma su mano y dice: «Pertenecemos a la misma familia».
Verhagen sirvió en 1948 durante la Segunda Acción Policial. La República de Indonesia se había declarado independiente, pero los Países Bajos no lo reconocieron y lo vieron como un levantamiento sobre el que había que actuar.
Verhagen experimentó una violencia indescriptible con él. Su batallón fue atacado en casi todas las patrullas. Compañeros perecieron. Fueron baleados, decapitados, apuñalados y atados a un poste.
Del lado holandés, los soldados también usaron mucha violencia. «Se dijo que no había prisión», lo que significaba que todos los prisioneros debían ser asesinados. Más de setenta años después, los recuerdos de esa terrible época apenas se han desvanecido».
La guerra duró de 1945 a 1949. Probablemente más de 100.000 personas murieron en el lado indonesio. Las fuerzas armadas holandesas perdieron alrededor de 5.000 vidas, incluidos muchos hombres indonesios. Enfurece a Verhagen, hasta el día de hoy.
«Es mejor no pensar demasiado en esos horrores».
Cuando Kroon entra en su apartamento, Verhagen se apoya en su andador con la mano izquierda. El veterano de las Indias Orientales Holandesas endereza la espalda y se lleva la mano derecha, lo mejor que puede, a la sien. Kroon fue enviado como comando a Bosnia, Irak y Afganistán y recibió una alta condecoración, la Military William Order.
Cuando se le preguntó qué le gustaría saber a Verhagen de Kroon, permanece en silencio por un momento: «Ambos hemos pasado por muchas cosas. El comandante Kroon tiene bastante más que yo». Kroon niega con la cabeza y quiere decir algo, pero Verhagen continúa imperturbable. «Es mejor no pensar demasiado en esos horrores».
«No es vergonzoso que un veterano muestre emociones».
«No lo pienses, esa es una buena teoría… ¿cómo funciona eso en la práctica?», quiere saber Kroon. «No es vergonzoso que un veterano muestre emociones. Lloro regularmente y hablar de eso ayuda».
Verhagen asiente. Dice que después de su servicio militar comenzó a trabajar como cobrador de deudas. Iba de puerta en puerta en su bicicleta para recolectar dinero para la electricidad usada. “Ciclé 7000 kilómetros al año. Mi médico de cabecera me había dicho que me deshiciera de los malos recuerdos en el camino. En las zanjas más profundas de Brabante he dejado mis experiencias más oscuras”.
Los dos hombres tienen más de cuarenta años de diferencia, pero las décadas se unen sin esfuerzo en las conversaciones sobre la guerra y el trauma. «La camaradería es atemporal», dice Kroon.