Haciendo tapping en estadios con aire acondicionado en mi novena Copa del Mundo, mi mente vuelve a la primera. Una tarde en la universidad de 1990, un amigo me dijo que podía conseguir entradas ilimitadas para el Mundial de Italia. Conocía a alguien cuyo padre trabajaba para Mars, un patrocinador. Mars tenía entradas, pero sus clientes asiáticos y estadounidenses no querían ir a un partido de fútbol con hooligans. Días después tomábamos el ferry en Dover. En la próxima Copa del Mundo en los EE. UU. en 1994, fui un lacayo de una estación de televisión estadounidense, encargado de identificar a los jugadores que habían marcado o se lastimaron o hicieron algo, para que los productores pudieran poner sus nombres en la pantalla. En su mayoría me identifiqué mal.
Pero no me he perdido un torneo desde entonces, y ahora que viajo en el metro de Doha —“Señor, puede subirse al tren”, explican amablemente los miembros del “equipo del evento” filipino mientras se abren las puertas— me encuentro comparando todos mis torneos. Mi conclusión preliminar: Qatar personifica una tendencia al empeoramiento de las Copas Mundiales, a saber, que no hay un “allí” allí. El torneo se ha convertido en un plató de televisión o en un fondo de Instagram. Los aficionados al fútbol no tienen por qué envidiarnos por estar aquí. La verdadera Copa del Mundo sucede en casa.
El antropólogo francés Marc Augé acuñó el término “no lugares”: en términos generales, lugares “supermodernos” de transitoriedad, como aeropuertos o habitaciones de hotel, donde los humanos apenas dejan una huella. Esa es una Copa del Mundo moderna, especialmente esta. Los estadios son nuevos, sin ninguna historia heredada. Construidos lejos de los barrios, con grandes perímetros vigilados, no tienen relación con el lugar.
Es Doha, pero podría ser Brasilia. Los asientos están llenos de invitados de los patrocinadores, periodistas que se quejan del WiFi, figuras de la FIFA que intentan superar la vergüenza de esta Copa del Mundo y turistas de fútbol adinerados e imparciales que ven dos partidos al día.
Todo el mundo está cazando esa rara bestia: el verdadero fanático comprometido. Lo que fue una fuente de miedo en 1990 es ahora el principal punto de venta de la Copa del Mundo. Un puñado de ellos vuela todos los días: típicamente, la clase media alta de los países ricos, la clase trabajadora inglesa calificada y la clase alta de los países más pobres. Los fanáticos de Ecuador, por ejemplo, son mucho más blancos que el equipo de Ecuador. En el momento en que alguien comienza a comportarse como un fanático en un anuncio de Coca-Cola, golpeando un tambor, por ejemplo, todos se amontonan para filmarlos, y la “pasión” se vuelve viral. En su mayoría, los espectadores se filman a sí mismos: en 2018 vi una fila interminable de peruanos descendiendo una escalera mecánica en el metro de Moscú, cada uno con un teléfono inteligente en la cara.
El trabajo del país anfitrión es proporcionar la mayor parte de los aficionados. Qatar no lo ha hecho. Mi único atisbo de la pasión por el fútbol local fue una agradable tarde en el paseo marítimo de un puerto de yates. Una madre qatarí con velo llevaba a tres niños pequeños, uno con el uniforme completo de Argentina y botas de fútbol, otro vestido como Neymar de Brasil y un niño pequeño vestido de civil, custodiados por una niñera migrante. Otros qataríes probablemente ya se arrepientan de ser anfitriones de esto. Esos locales, que, después de 12 años de preparación para su fiesta de presentación nacional, abandonaron la humillación inicial de su equipo contra Ecuador en el medio tiempo, presumiblemente no volverán.
Me alojo en un barrio de clase media-baja del sur de Asia, donde una comida dosa cuesta unos 2,50€, y donde todos los jabones del supermercado Loyal City prometen “blanqueamiento”. No he notado a los indios locales hablando de fútbol o mirando pantallas en los restaurantes, y ciertamente no los ves en los estadios. Todas las noches, después del último partido, viajo de regreso de la Copa del Mundo a otro país y tomo una samosa antes de acostarme.
He tenido alegría en estos torneos. Hay momentos, por ejemplo en 2010, cuando el hermoso gol de Siphiwe Tshabalala para abrir la Copa del Mundo de Sudáfrica se inscribió en la historia de su nación, cuando un jugador, un equipo o incluso un país alcanza la cima de su existencia. Sospecho que Tshabalala recordará ese disparo en su lecho de muerte. Amo a los fanáticos de Gales aquí, cantando en galés al mundo. Pero mis mejores recuerdos de las Copas Mundiales son visitas a lugares que nunca volveré a ver: en mi paseo matutino por el Amazonas en 2014, un hombre se lavaba en el caudaloso río mientras las gallinas se pavoneaban. En 2018 deambulé por los campos de batalla de Stalingrado.
Para vivir la mejor experiencia de la Copa del Mundo, quédese en casa. En 2018 vi la emocionante victoria de Francia sobre Argentina en el bar de un hotel de Moscú. De vuelta a casa en París, mis hijos y sus compañeros y los padres de sus compañeros, caras pintadas con tricolores franceses, rodaban en éxtasis sobre nuestra alfombra. Acabó la noche teñida de rojo, blanco y azul. Ahí es donde ocurre la Copa del Mundo: en las salas de estar y cafés del mundo, entre amigos, idealmente con cerveza.
Sigue a Simón en Twitter @KuperSimon y envíele un correo electrónico a [email protected]
Seguir @FTMag en Twitter para enterarte primero de nuestras últimas historias
About the Author
