La novela de Allie Rowbottom Estética tiene lugar en mundos tanto físicos como digitales. El mundo digital es en el que tú, yo y la protagonista de Rowbottom, @annawrey, opta cuando se desplaza por su cuenta de Instagram, espiando a los levantadores de pesas convertidos en embajadores de las mallas DTC, las ensaladas de col rizada y los tónicos de cúrcuma de los restaurantes de la granja a la mesa. En el mundo físico, la novela tiene lugar en la habitación de hotel de un hotel de Los Ángeles pasado de moda con forma de castillo y en los espacios reducidos de la casa de Texas de una madre soltera de Lean Cuisine. Tiene lugar en apartamentos abarrotados con aspirantes a actores que se burlan de la palabra “influencer”, y en el jet privado de una compañía de cannabis con demasiado dinero y poca moral, y en consultorios de cirugía plástica con candelabros de cristal.
Pero hoy, Rowbottom y yo estamos en Central Park. Es follaje pico. Estamos mirando el lago, pero estoy pensando en dónde está mi teléfono. En este caso, estoy considerando si es lo suficientemente cerca como para grabar nuestra conversación con el sonido de los niños arrastrando los pies y los músicos callejeros tocando canciones de John Lennon. En EstéticaAl igual que en la vida, Anna Wrey siempre sabe dónde está su teléfono, que es una de las cosas más intrascendentes pero profundamente astutas que Rowbottom captura sobre cómo es ser una persona profundamente en Instagram. “Estoy en mi teléfono”, comienza el libro. «Claro que soy yo.»
Estética, una persona que cambia de página, atrevida e inteligente que de hecho lo mantiene alejado de su teléfono, sigue a Anna Wrey, una influencer de Instagram que conoce a Jake, con una boca que sabe a «Dentyne Ice, mezcal», quien se convierte en su gerente y lo alienta. su primera operación de senos, comenzando una adicción a la cirugía plástica de años. La novela alterna como una foto de antes y después entre Wrey a los 19 años en 2017, construyendo su seguimiento de Instagram y cuidando a su madre soltera, ex adicta a los opioides y enferma crónica, y a los 35 trabajando en el mostrador de cosméticos en la «tienda en blanco y negro». venta ambulante de productos antienvejecimiento. Regresó a Los Ángeles para someterse a una cirugía experimental electiva llamada «Estética» para deshacer los procedimientos de los últimos 16 años mientras debate si ayudar o no a un reportero a derribar a Jake en una historia #MeToo.
Durante la última década, muchos medios se han tropezado con la representación de Instagram. Puedes apostar que hay ejecutivos de televisión alegremente dándose palmaditas en la espalda por cómo representan a los personajes en los programas YA enviándose mensajes directos entre sí con cierta perspicacia emoji. Pero ningún medio captura la claustrofobia obsesiva de estar en la plataforma como lo hace Rowbottom.
“Cuando publiqué las fotos, me catapulté de 6000 a 20 000 seguidores en Instagram, gané 4000 dólares. Tanto crecimiento, tan rápido”, escribe Rowbottom. “Al igual que la solución a una dolencia que no sabía que sufría, un poder que sabía que era posible, pero que no había anticipado que sería fácil de reclamar”.
Demonios, incluso Caroline Calloway lo llama «el mejor libro sobre personas influyentes que he leído». En una fiesta de lanzamiento del libro, Calloway hizo una aparición a través de un video, donde cantó las alabanzas de Rowbottom y pudo o no haber leído un extracto de su próximo libro. estafador. “Odio leer”, dijo en un video desde Florida. “Pero acepté hacer esto porque creo que lo que escribió Allie es muy amable”.
“En última instancia, nuestros principales deseos y nuestra principal ambición no son realmente las redes sociales. Incluso si lo es, quiero obtener cien seguidores o cien mil seguidores, es como, ¿qué significa eso realmente? Es, ‘Quiero seguridad y quiero aprobación y una especie de amor duradero que imagino que estas personas me darán’. Eso es lo real”.
Pero el seguimiento del teléfono de Wrey llegó más adelante en el libro, al igual que la incorporación de las modelos con las que Wrey está obsesionado en Instagram, al igual que el procedimiento «Estética», el último de los cuales Rowbottom agregó solo en los últimos seis meses de escribir el libro. . Eso es porque Estética no es realmente un libro de Instagram. Claro, Instagram es el telón de fondo de todo como una fuerza invisible y omnipresente, como un dios que nunca pediste y te molesta tener que reconocer. Qué Estética Realmente es un libro sobre la autopreservación, sobre las escuelas en guerra del feminismo, las muchas formas conflictivas que existen para ser una mujer, y sobre una madre y una hija en busca de sí mismas y de supervivencia.
“En última instancia, nuestros principales deseos y nuestra principal ambición no son realmente las redes sociales”, dice Rowbottom. “Incluso si lo es, quiero obtener cien seguidores o cien mil seguidores, es como, ¿qué significa eso realmente? Es, ‘Quiero seguridad y quiero aprobación y una especie de amor duradero que imagino que estas personas me darán’. Eso es lo real”.
Rowbottom, cuyo primer libro, las memorias Chicas de gelatina se enfrenta a la relación entre ella, su madre y la madre de su madre. Rowbottom dice que en gran parte escribió las memorias para su madre. Estéticaen cambio, escribía para sí misma.
“La relación madre-hija que se encuentra en este libro es mucho más desde mi perspectiva como una persona joven que trata de individualizarse y avanzar y hacer una vida con una madre que tiene una enfermedad crónica y se siente tan frustrada con ella la mayor parte del tiempo. y luego sentirme súper culpable por lo frustrado y un poco escueto que sería con ella a veces”, dice Rowbottom. “Solo quería concretar esa dinámica de amar a tus padres, sentirte sofocado por ellos y luego sentir que deseas poder volver y hacerlo de nuevo, y hacerlo mejor, aunque no era tu trabajo en el primer lugar.»
A través de la relación de Anna con su madre Naureen, Rowbottom pudo explorar diferentes oleadas de feminismo libre y fallándonos a lo largo de dos generaciones, con Naureen repitiendo la ideología de la segunda ola y Anna haciendo el trabajo de la tercera/post-ola.
Wrey llama a Naureen «misógina» por sugerir que está en Instagram para llamar la atención de los hombres. Cuando Naureen es estafada por un naturópata, Wrey llama a la mujer ab*tch, a lo que Naureen regaña: «Las mujeres no se llaman unas a otras con la palabra B». Al leer sobre una cirugía que cambia los párpados de los ojos asiáticos naturales, Wrey lee el testimonio de una mujer que escribe: «El primer día y ya estoy encantada con mi expresión abierta y más brillante, a lo que pregunta: «¿Qué tipo de mujer sería yo si no estuviera feliz por ella? Es este último el que mejor captura la superioridad moral involucrada en el feminismo de la posola: ¿Qué tipo de mujer debo ser? ¿Qué se supone que debo pensar? ¿Qué es lo que realmente pienso?
En una de las mejores secciones del libro, Wrey recibe Botox por primera vez, y vemos tanto el suave empujón que la lleva hasta allí, el sentimiento comunitario que experimenta y el máximo subidón.
“Ariana cantó Soy codiciosa Soy codiciosa Soy codiciosa Soy codiciosa. Sentí mi teléfono, caliente contra mis muslos. Una elección simple, un ácido natural y reversible si decido que no quise elegirlo”, escribe Rowbottom. “Miré el cristal y fue entonces cuando lo vi: crecimiento instantáneo, curación instantánea, transformación instantánea. Como una droga directo a la vena. Y al instante, quise más”.
Ambos celebramos la agencia de Anna y estamos preocupados por ella; podemos entender cómo el sentimiento comunitario alivia la soledad de una nueva ciudad, cómo hay, de hecho, algo tierno, casi maternal en la aguja. En Estética, la cirugía ayuda y perjudica a Wrey; la cirugía no cura todo ni destruye; la cirugía es neutral.
Rowbottom sabía que la cirugía plástica, particularmente el hecho de que Wrey se operara los senos, podría ser difícil de vender para los editores. “Realmente no podía pensar en ningún otro libro que tratara sobre este tema”, dice ella. “Pensé, ¿por qué nadie escribe sobre esto? Es tan omnipresente. Es un tema tan importante en nuestra cultura en este momento”.
Rowbottom siempre ha estado fascinado con las cuentas de Instagram que muestran cuán omnipresente es la cirugía plástica de celebridades. Creó la cuenta de Instagram @annawrey, que usa para promocionar el libro y volver a publicar cuentas que muestran fotos drásticas de celebridades antes y después de la cirugía, a menudo con citas que niegan que se hayan operado.
“Solo quiero difundir eso, porque la gente en realidad no lo sabe. Es tan difícil no mirar una foto de Kim Kardashian o lo que sea y simplemente decir: ‘Wow, ella realmente se ve así’. Incluso si sabes que se está editando mucho, sigue siendo difícil de recordar”, dice. “No tienes que decir lo que hiciste, solo decir que alguien está haciendo algo”.
Rowbottom consideró que el procedimiento «Aesthetica» sería uno para restablecer el rostro de Wrey a su yo de la infancia, volviendo el rostro de un hombre de 35 años al de una persona inquietantemente joven, pero se dio cuenta de que ese no era el mensaje que quería enviar. ni sería lo que realmente quería Wrey.
“¿Qué es lo que ella querría? Sería solo para lucir natural”, dice Rowbottom. “A veces, cuanto más mierda haces, no es para mejor. Entonces, cómo quitarlo y eliminar esas capas es una pregunta realmente interesante”.
La forma en que Rowbottom escribe sobre la cirugía también está influenciada por sus propias experiencias con ella. La primera vez que se puso Botox, fue muy fácil; terminó en un par de minutos y vio el cambio al instante. Pero esa emoción y agencia se perdieron cuando parte de su relleno labial comenzó a migrar, desencadenando un efecto dominó de dismorfia: terminas perdiendo ese control que se sentía tan bien.
“Me ponía tan ansioso cuando tenía ese extraño relleno, porque pensaba, ¿qué tan mal se ve esto? Ya no podía ver lo que era real”, dice Rowbottom. “Y eso realmente me encendió, así que traté de poner mucha de esa angustia en el libro”.
El Instagram de hoy es diferente al de 2017. Todos y sus madres están publicando #anuncios de té para barriga plana, pero todos reconocemos que no es tan grave. Tanto como Estética es una cápsula del tiempo para Instagram ahora y la esperanza más clara del Instagram de 2017, la novela durará más que la página Explorar de la aplicación. Marca nuestro momento actual de los ideales feministas y cómo nos fallan; hace que las muchas formas en que nos venden sean curativas y, lo que es más importante, las formas en que las encontramos.
“Siento que Instagram cambiará o ya está cambiando”, dice Rowbottom. “Eso funciona para mí, porque estoy listo para irme a casa y escribir mi próximo libro y no estar tanto en línea”.