José Rozenbroek conocía a Matthijs van Nieuwkerk antes de que se hiciera famoso y sabe exactamente lo que estaba mal en la situación que lo rodeaba. DWDD.
Frente a mí hay una foto de Matthijs van Nieuwkerk, de veinte años. Se para frente a Artis, junto con su novia en ese momento, que era novia mía. Matthijs aprieta su barbilla en esa foto. Viste una chaqueta holgada sobre su cuerpo flacucho y aniñado y un pantalón de pana ceñido, muy de moda a principios de los ochenta. Un hermoso chico alto y rubio oscuro que estudió holandés como yo y estaba rebosante de ambición incluso entonces.
Una vez cada pocos años me tropezaba con él y charlábamos. Admiré la llamativa carrera que hizo y me encantó que estuviera en ambos la libertad condicional para la que trabajó primero, y más tarde en DWDD siempre de buen humor. Era el chico que había elevado la admiración a un arte, que podía crear atmósfera, que podía organizar una fiesta. Y eso en Holanda, donde la gente en los medios siempre fue más quejosa y amargada.
La reconstrucción ese sábado en de Volkskrant apareció, revela un Matthijs del que no sabía nada. Un perfeccionista despiadado, un hombre gruñón y cambios de humor no podía contenerse, un jefe que podía insultar y humillar a sus subordinados con un temperamento ciego.
Ahora yo mismo tengo una rabieta, nací en una familia donde casi nadie sabía contar hasta diez. Había un agujero en casi todas las puertas de los dormitorios de la casa de nuestros padres, que habían sido pateadas con ira. Sé cómo la sangre puede correr por tus venas y volverse negra ante tus ojos. Y también sé que te arrepentirás profundamente de lo que has tirado cuando hayas recobrado el sentido. A través de prueba y error, he aprendido a controlar mis palabras: «flechas de muerte», dijo una vez un terapeuta.
Lo que no se debe hacer como gerente, lo aprendí principalmente de uno de mis editores en jefe. Una mujer brillante para el escenario, pero para sus editores a menudo era un infierno. Cuando entró, escaneamos rápidamente su gorra. ¿Estaba alegre y de buen humor? ¿O malhumorado y cansado y tuvimos que bucear? Sin querer, me enseñó una lección importante: si alguna vez me convierto en el jefe de un lugar, nunca debo usar mi estado de ánimo para aterrorizar a mis compañeros de trabajo. Ahora, no quiero decir que cuando la sucedí siete años después, siempre logré controlarme, pero en caso de que tuviera un vagabundo o fuera gruñón, luego me arrepentí profundamente y me disculpé humildemente.
Y eso me lleva a lo que encuentro tan desconcertante sobre la puerta de Matthijs: su refutación a medias, sin rastro de perspicacia y profundo remordimiento. Así que eso es lo que te hacen la fama y la ambición ciega. Cegado por el amor propio y el miedo al fracaso, pateas tu conciencia y, en última instancia, a ti mismo. Y así, lo que una vez temiste se hace realidad. Serás pulverizado hasta que no quede nada de ti. Ni siquiera polvo de estrellas.
El creador de revistas y periodista José Rozenbroek es un adicto a las noticias. Cada semana escribe una columna para Libelle sobre lo que le llama la atención y lo que le emociona.