Uno no esperaría que una escultura de una milla y media de largo y media milla de ancho, sentada sola en un valle desierto, se acerque sigilosamente a uno. Pero al acercarse a la “Ciudad” de Michael Heizer a lo largo de un sinuoso camino de tierra, uno está casi encima de ella cuando divisa por primera vez sus contornos. Los enormes monumentos a ambos extremos están situados bajo el nivel del suelo, al igual que las bases de los grandes montículos curvos que se extienden entre ellos, flanqueando profundas depresiones ovaladas en la tierra. En una obra llena de contradicciones, esta es una de las más extrañas. Heizer ha hecho un objeto de un tamaño impresionante, abrumador en su sentido del peso y la masa, que es al mismo tiempo fundamentalmente negativo, definido por las ausencias.
También falta algo más: el sonido. Garden Valley de Nevada, donde Heizer ha pasado 50 años construyendo la “Ciudad” —un secreto muy bien guardado durante décadas, apenas ha comenzado a recibir visitantes— tiene aproximadamente 40 millas de largo y 15 de ancho, rodeada de altas montañas. No hay absolutamente nada más allí, salvo el pequeño rancho de Heizer y kilómetros de maleza baja y polvo. Está vacío incluso para los estándares de los desiertos estadounidenses. En medio de “City”, escuché lo más cercano a la nada que jamás haya escuchado.
Visualmente, también, “City” es sorprendentemente tranquila. Las fotografías, especialmente de los dos monumentos, a menudo hacen que la instalación parezca de otro mundo, monstruosa. Visto desde el interior, se siente delicado y preciso. Los montículos y las depresiones están cubiertos de grava, cuidadosamente clasificada en varios grados, y lo que parece ser tierra desértica rojiza, pero resulta ser hormigón vertido. Los materiales, combinados con la luz y las sombras naturales, crean una gama de colores (marrón, marrón rojizo, polvo) que contrastan y se funden entre sí. Los diferentes elementos están delimitados por bordillos de hormigón gris que se leen como líneas en un dibujo a lápiz minimalista.
Heizer, de 78 años, ha tenido una carrera inmersa en la escena del arte comercial de Nueva York, al mismo tiempo que la evita. Décadas de trabajo aislado en el desierto han encajado con un éxito tardío en el mercado del arte, con la ayuda desde 2013 de la mega galería Gagosian. Su trabajo ha abarcado varias disciplinas, pero se alejó de la pintura al principio de su carrera para centrarse en materiales más pesados.
Una de sus primeras piezas importantes, «Double Negative», de 1969, constaba de dos trincheras de 30 pies de ancho y 50 pies de profundidad a cada lado de un abismo en otro desierto de Nevada. Marcó un nuevo enfoque de la escultura, en tamaño, materiales y ubicación. También fue un trabajo temprano que definió lo que se conoce como land art, junto con «Sun Tunnels» de Nancy Holt en el Great Basin Desert de Utah, «Spiral Jetty» de Robert Smithson en Great Salt Lake, «Maze» de Alice Aycock en Pensilvania. y “Lightning Field” de Walter De Maria en Nuevo México.
Pero lo que ha diferenciado a Heizer de sus pares es su compromiso con los materiales y el tamaño. Recorriendo las descripciones de su propio trabajo hay palabras como masa, poder, fisicalidad, base, compromiso. A menudo habla como si los materiales fueran todo el arte. En una entrevista que dio en una monografía publicada hace 40 años, dijo: “Un trozo de roca puede ser una escultura, no tienes que hacer la escultura, no tienes que diseñarla. Quiero que la cosa tenga poder, así que encuentro algo que tenga poder. No me importa mucho cómo se ve”.
“Masa levitada” (2012), una roca de 340 toneladas suspendida sobre una pasarela hundida, es un buen ejemplo. Parece diseñado para proporcionar una experiencia muy vívida de cuán terriblemente grande y pesada es realmente una roca enorme y pesada.
El interés de Heizer por el tamaño es característicamente estadounidense y machista, pero también busca lo trascendente y lo espiritual. “Tengo un impulso estadounidense: gran tamaño, gran país, gran extensión. Un avión 747, el puente Golden Gate, la bomba de hidrógeno, el sistema de autopistas”, dijo en una conversación reciente con la directora de Gagosian, Kara Vander Weg. “Me crié construyendo vehículos, manejando caballos, operando equipos pesados, y me gusta la mierda con la que cavas agujeros grandes”.
Sin embargo, si “Ciudad” es una escultura estadounidense, habla menos del Monte Rushmore (que Heizer admira mucho) que de las estructuras de piedra de la antigua Mesoamérica. El artista reconoce la influencia. Su padre era antropólogo y creció visitando los monumentos de México y Egipto. Y es difícil no pensar en Teotihuacan o el Templo de Hatshepsut al mirar los monumentos que encabezan el libro “Ciudad”: “Complejo 1” al sureste y “45° 90° 180°” al noroeste .
La relación de la obra con los fines religiosos o trascendentales de los monumentos antiguos es una cuestión delicada. Pero es imposible, caminando por “City”, evitar reflejos de misterio, ritual, devoción y magia. Si esto es una ciudad, ¿qué ha sido de los ciudadanos? ¿Son incorporales? ¿Todavía por llegar? Si bien Heizer ha dicho que “si el arte no es espiritual, es decoración”, sus comentarios sobre estos temas espirituales son escasos y crípticos. Pero lo que es exclusivo de “City” es cómo Heizer ha fusionado estos temas con un interés totalmente moderno, abstracto, casi matemático en la geometría, en el desarrollo de las posibilidades estéticas de las formas más básicas. “45° 90° 180°” logra recordar fuertemente, al mismo tiempo, un altar tolteca y la obra de la artista conceptual estadounidense Sol LeWitt.
Lo que Heizer articula es su interés en las propiedades estéticas que ofrece el tamaño. “La escultura inmensa y de tamaño arquitectónico crea tanto el objeto como la atmósfera”, le dijo a un entrevistador en 1984. “El asombro es un estado mental equivalente a la experiencia religiosa”. Pero el aspecto del machismo estadounidense también está presente aquí, el impulso de hacer algo que se mantenga. “Incas, olmecas, aztecas: sus mejores obras de arte fueron saqueadas, arrasadas, rotas y su oro fundido. Cuando vengan aquí a joder mi escultura ‘City’, se darán cuenta de que se necesita más energía para destruirla de lo que vale”, dijo Heizer a The New Yorker.
Las obras de arte épicas tienen una forma de superar las intenciones, o al menos las intenciones declaradas, de sus creadores. Heizer ha dicho que construyó “Ciudad” para ser vista desde adentro, con el espectador aislado del desierto circundante. Siempre ha rechazado la noción de que “City” es arte paisajístico. Eligió Nevada, dice, solo porque la tierra era barata y los materiales que necesitaba ya estaban allí.
Sin embargo, si eso es cierto, Heizer no tiene lo que quería. Garden Valley impregna la experiencia de “City” y establece lo que, para mí, es la tensión estética más poderosa de la obra. La “ciudad” es inmensa según todos los estándares humanos. Pero comparado con Garden Valley y su anillo de montañas, es pequeño; de hecho, terriblemente pequeño. Podrías colocar cientos, si no miles, de ciudades en el valle. El cambio mental hacia adelante y hacia atrás del mismo objeto entre grande y pequeño crea una sensación generalizada de lo siniestro. Alcanzando la epopeya, “Ciudad” nos recuerda que las grandes obras se desvanecen junto a los desiertos, los planetas, las galaxias.
El concreto, a diferencia de la piedra, es un material duradero pero no permanente. Los bordes labrados y las pendientes cuidadosamente graduadas del trabajo de Heizer se degradarán en el entorno despiadado del valle. Noté una pequeña fisura que subía por el costado de uno de los grandes triángulos rectángulos en «45° 90° 180°». En lápiz grueso, alguien había hecho una nota en él: «crack 24/7/03». No será el último. Algunas briznas de hierba también se asoman a través del cemento similar a la tierra a los lados de los montículos. “Ciudad” es una gran obra de arte, y los conservacionistas harán todo lo posible. Pero el tiempo está del lado del desierto. En 1.000 años, lo que quedará de la visión y determinación de un hombre serán unas pocas formas rotas y contornos extraños en un valle vacío y sin visitar.
Entérese primero de nuestras últimas historias — síganos @ftweekend en Twitter