Llevaba un tiempo sufriendo de hongos en las uñas (sí, lo siento) y pedí cita con el médico. La rotación en mi práctica general es bastante grande y, a menudo, no está claro de antemano qué médico o interno verá. Por lo general, es una mujer, lo cual, por supuesto, está totalmente bien y es normal. Pero si por ejemplo (y esto es puramente hipotético) tienes que mirarte el ano y sentirte las bolas, prefiero que lo haga un hombre. No porque crea que una mujer puede hacer eso menos bien, sino porque soy vanidoso y avergonzado. Entonces, para mis uñas sucias y feas con hongos, puse mis esperanzas en el mismo tipo que en ese momento (bueno, no era hipotético) miró mi ano y luego tocó mis bolas. Ese hombre no estaba allí.
Una mujer muy guapa de unos 28 años con cabello rubio dorado, pestañas largas como agujas de pino y aretes de oro en las orejas. Llevaba un cárdigan beige, jeans color crema y parecía alguien que me pasaría por cualquier otra circunstancia. Primero me sacó sangre para comprobar mis valores hepáticos. Necesitando que ella supiera que era un tipo heroico, reprimí el impulso de apartar la mirada y me obligué a seguir mirando cómo el tubo se llenaba lentamente con mi sangre. Luego volvió a su escritorio. «¿Tienes un trozo de uña contigo?»
No lo hice, porque estaba bajo la suposición de que sería tomado en el acto (por el médico masculino de la bola del ano). Me dio una caja de plástico y unas tijeras enormes, de esas que están torcidas, con las que se cortan los vendajes. Ahora tuve que cortarle un trozo de uña con hongos debajo de los ojos, con una herramienta imposible. Después de algunos intentos, le cogí el truco. Corté y el trozo de uña voló por los aires, silencioso e invisible. Se me cortó el aliento. Si el clavo la golpeaba, no tendría más remedio que moverme o hacerla desaparecer. Pero ella trabajó sin ser molestada y el clavo aterrizó donde no podía verlo y donde todavía está.
Puse la tijera en otro clavo, corté un trozo pequeño, lo puse en el recipiente de plástico y atornillé la tapa. Cuando quise poner el bol sobre la mesa se me cayó de las manos. «Dios mío», bromeó, al escuchar el ruido del plástico en el suelo, «clavado en el suelo». Ella debería haberlo sabido. Rápidamente me puse los calcetines y los zapatos de nuevo. Luego nos despedimos. Ese día pensé en ella unas cuantas veces más y supe que definitivamente no era al revés.