Miércoles, yo estaba trabajando con mi madre. Había colgado un pañuelo grueso sobre la silla, antes de que lo dijera yo sabía lo que iba a decir. «Habitación que da al norte, eh».
Octubre, el día había comenzado frío. Cuando bajamos las escaleras esa mañana, el termostato estaba puesto en 15. Solo un ratito y podríamos soplar nubes durante el desayuno. Como todos los días, tuvimos que esperar a que el sol brillara a través de los altos ventanales y nuestra casa, un monumento de la época de las fábricas y los mercados de ganado, del comunismo, las estampas de Jacob Jongert, los carros de mano y las carreteras sin asfaltar, pero también del cine. y vehículos, una sociedad al borde del progreso- se calentaría hasta los estándares del siglo XXI. Gratis y gratis, es decir, pero solo para aquellos que pudieran armarse de paciencia. Habíamos quedado en mantenerlo el mayor tiempo posible, hasta finales de octubre sin calefacción, era cuestión de acostumbrarse. Entonces habíamos estado compitiendo entre nosotros: mi madre, hija de una familia de trece, los niños en el ático, carámbanos en las ventanas, escarcha en las sábanas. Mi padre, uno de diecisiete años, tres en la cama, mantas para caballos, paja extra en el medio, todo el tiempo temblando de placer debajo de nuestros cobertores de caramelo.
Sentí mis dedos, fríos.
Frío también en los sitios de noticias, mi camino habitual hacia la productividad.
En uno: los rusos y los ucranianos. Acto seguido tractores, inflación, nitrógeno, drama política. Omikron, oh dios sí, omikron. Antisemitismo en la televisión, antisemitismo en la Cámara de Representantes, antisemitismo en la mente de un rapero con 31 millones de seguidores. Los ricos cada vez más ricos, los pobres cada vez más pobres, nuestras instalaciones comunales cada vez más erosionadas, los ladrones dentro de las puertas, un primer ministro sin visión ni sentido de la responsabilidad y en su vergonzosa estela un sospechoso que declaró ante el tribunal que ‘no tenía recuerdo’ de la vez que mató a patadas a un niño en Mallorca. Sobre todo, la amenaza de una bomba nuclear, grande y escurridiza, imposible de preparar, y así volví a mi teclado.
Café primero, entonces.
Durante la charla pensé en el conocimiento de un conocido, que en algún momento de los últimos años se había convencido de que si tomas un avión a otro país, puedes apostar que los taxistas de allí te rechazarán porque ‘no te dan puntos ambientales .Sigue así’. Todavía no sabía cómo responder adecuadamente a tales mensajes sin dar la impresión de que era alguien que sabía más.
La pregunta que seguía volviendo mientras tanto: ¿alguna vez había estado tan mal en el mundo? No, dijo uno, por supuesto, dijo el otro, y luego siguió invariablemente la miseria de esa época, la Crisis de los Misiles Cubanos, los folletos de Protección de la Población, existencias de agua limpia y velas en el sótano, escasez de viviendas, incluso entonces, y don No olvides que el paro no lo es. Y he aquí, eso también pasó. Todo siempre sube y baja, y ahora simplemente volvimos a bajar. El punto era tener en cuenta al buen ciudadano, la mayoría de la gente, que solo quiere paz y tranquilidad, una vez de vacaciones, que los niños estén bien. Así era ahora, así era hace cien años, así sería siempre, a menos que sí, a menos que…
Entré en la sala de estar, donde mi madre estaba leyendo el periódico. Juntos miramos por la ventana un rato. Al otro lado de la calle había un andamio contra la casa. Ko Koelemeijer llegó corriendo desde el patio con sus jeans normales, zuecos y suéter azul oscuro. «Al igual que su padre», dijo mi madre.
Fue a hacer té, té negro muy caliente.