Extraño, pero los horrores de la guerra no han cancelado los horrores de “juguete” de Halloween, una importación cultural que echó raíces en Ucrania a fines de la década de 1990 y se ha vuelto popular entre los jóvenes.
La decoración de Halloween se ha convertido en el mismo producto de moda que las decoraciones del árbol de Navidad antes del nuevo año. Y ahora, cuando todos los medios ucranianos están llenos de horrores visuales de la guerra, cabezas de plástico ensangrentadas, telarañas gigantes y otros accesorios de Halloween han aparecido en los estantes de algunas tiendas. Lo más importante, entre estas decoraciones, apareció un nuevo producto: «El ataúd de Putin», un ataúd de madera de tamaño natural ordinario con el nombre del líder ruso en la tapa y una etiqueta que dice «ataúd de recuerdo». Estos ahora se venden en Kyiv en el mercado Zhitniy en Podil. Los vendedores dicen que están siendo comprados por restaurantes que cuentan con clientes que quieren celebrar la “fiesta del terror” con una buena cena.
Realmente quiero creer que la fiesta de terror de Halloween no será cancelada por verdaderos horrores rusos: drones y misiles kamikaze iraníes.
Organizar salidas y festividades durante una guerra es un asunto controvertido pero necesario. Ayudan a reducir el estrés. Muchos kievanos que no tenían la costumbre de visitar museos antes de la guerra ahora se esfuerzan por comprobar qué museos estarán abiertos el fin de semana. El Museo Khanenko, la colección de pinturas europeas más grande de Kyiv, tuvo que cerrar después de que un misil voló todas las ventanas del edificio histórico y luego las cubrió con madera contrachapada. El Museo de Historia de la Medicina, ubicado en otra parte del centro de la ciudad, está en funcionamiento.
El Museo de las Medusas de Kyiv ofrece un respiro de los horrores de la guerra © Iropa/Dreamstime.com
Y, por supuesto, hay un museo de medusas vivas en la Plaza de la Independencia. Es subterráneo y bien podría servir como refugio antibombas. Este es un museo privado y claramente pertenece a un hombre extraño que está enamorado de las medusas y contiene la colección más grande, si no la única, de medusas raras vivas en Ucrania. Nunca visité este museo por lo que podría parecer una razón absurda. Su ubicación, un gran espacio subterráneo en el mismo centro de la ciudad, solía ser el baño público principal. Cuando lo cerraron, me indignó. Y cuando se abrió un museo privado de medusas en su lugar, lo tomé como una especie de broma.
Desde entonces, dos grandes baños públicos han aparecido cerca en el centro comercial subterráneo, por lo que mi indignación ha perdido todo su soplo. Cuando el Museo de las Medusas anunció que la entrada para combatientes y soldados era gratuita, cualquier sentimiento negativo que pudiera tener sobre el museo se evaporó. Mi hijo Theo pasó recientemente casi dos horas allí, en la semioscuridad, observando las raras medusas iluminadas a contraluz que nadaban en grandes acuarios construidos en las paredes. Imagino que a los militares les gustaría este museo. Por un corto tiempo, pueden sumergirse en un mundo a un millón de millas de la guerra.
Curiosamente, asocio las medusas con el otoño., como hongos y hojas de árboles amarillentas. No sé por qué surgen tales asociaciones. Tal vez sea solo porque ahora es otoño y las hojas, amarillas y rojas, ya están cayendo de los árboles y cubriendo el suelo en los jardines y en los caminos de los pueblos y ciudades.
Este otoño, muchas manzanas sin recoger cuelgan en los huertos y en los jardines cerca de las casas destruidas en Donbas y en el sur de Ucrania, y en los jardines de los habitantes vivos de la parte del país libre de los invasores.
Y en mi pueblo Lazarivka, las manzanas de invierno todavía cuelgan de los árboles. También hay muchos en nuestro jardín y, por su peso, las ramas de los manzanos se han roto. Tenemos muchas manzanas y nueces en nuestro jardín este año. El hijo mayor me envió fotos de manzanos y cubos de nueces. El jardín se ha cubierto de maleza durante nuestra ausencia. Hay mucho trabajo por hacer para ponerlo en orden. Mi esposa Elisabeth embotella puré de manzana para el invierno desde la mañana hasta la noche. También tenemos una secadora de frutas eléctrica para hacer rodajas de manzana para la bebida especial de Ucrania, uzvarque es especialmente importante en Navidad.
La semana pasada, los niños del pueblo comenzaron a ir a la escuela local para recibir lecciones nuevamente. Habían estado estudiando en línea durante dos semanas. El último dron iraní sobrevoló el tejado de nuestra casa rural hace casi 10 días. Desde entonces, la vida en el pueblo ha vuelto a su rutina habitual. Las cuatro tiendas del pueblo están bien surtidas y se entrega pan fresco todos los días.
Recientemente, se podía escuchar música fúnebre en los pueblos vecinos. En Kostivtsi, Stavishche y Morozivka, los soldados ucranianos asesinados mientras defendían su país fueron llevados a casa para ser enterrados.
Veinticinco hombres de nuestro pueblo están luchando en la guerra con Rusia; todos están vivos. Los vecinos del pueblo a menudo hablan de esto e inmediatamente se santiguan, rezando en silencio para que siga así, para que todos vuelvan con vida. Conozco a algunos de los soldados de nuestro pueblo, pero no sé en qué parte del frente sirven. Se supone que no debes preguntarle a tus familiares al respecto; es un secreto de estado, ni siquiera los padres deben saberlo.
Nuevamente hay más voces de niños en la aldea: familias jóvenes de Kyiv se han mudado con sus familiares en Lazarivka, como lo hicieron durante la pandemia. Después del reciente bombardeo de Kyiv, la vida en el pueblo parece más segura. Los niños de Kyiv estudian en línea. Pocos padres están pensando en volver a la ciudad en un futuro próximo.
De manera extraña, la prueba de la normalización de la vida en el pueblo y en toda la región es la restauración del nivel anterior de criminalidad. Parece que está sucediendo en todo el país. Nuevamente hay robos de vehículos, aumento de hurtos y robos. Incluso hubo una redada policial en nuestro Lazarivka recientemente y se realizaron arrestos.
Doce jóvenes de la zona fueron detenidos por organizar una falsa agencia de contratación. Fingieron estar organizando trabajo en el extranjero para ucranianos. Pidieron una tarifa por adelantado para organizar el papeleo y luego desaparecieron. Lo más sorprendente fue que el presunto organizador de esta trama criminal era el hijo de nuestro amigo, no un pobre hombre, dueño de una de las pulperías del pueblo. Lo recuerdo de niño ayudando a sus padres. Parecía pasar todo su tiempo libre detrás del mostrador de la tienda. Varios de los sospechosos fueron puestos en libertad bajo fianza durante el período de la investigación, pero los principales organizadores, incluido el hijo del dueño de la tienda, están sentados en un centro de detención preventiva, esperando el final de la investigación y el juicio. Podrían recibir hasta 12 años de prisión.
Si eso hubiera sucedido en Rusia, a los arrestados probablemente se les habría ofrecido la opción de ir a luchar a Ucrania en lugar de estar en prisión. Eso no está sucediendo en Ucrania en este momento, pero ha habido discusiones sobre si es posible que las personas que cumplen penas de prisión se ofrezcan como voluntarias para unirse al ejército ucraniano.
No se puede sobrestimar el miedo y el estrés que atormenta a la gente de Kyiv y a los residentes de otras ciudades en este momento. Nuestra amiga Svetlana, que recientemente regresó a Kyiv desde Bulgaria, donde pasó seis meses, está considerando una vez más hacer las maletas. Había recuperado bastante su tranquilidad interior pero los ataques con misiles y drones de la segunda semana de octubre la devolvieron a la terrible pesadilla que vivió en febrero de este año.
Recientemente, la guerra mató a uno de mis conocidos de Kyiv: el rector de la Universidad Borys Grinchenko de Kyiv, Viktor Ognevyuk. Tenía 63 años. Se suicidó y dejó una nota de que ya no podía vivir así.
Me gustaría creer que los ucranianos no temen a la muerte y no temen a la agresión rusa. Pero este no es siempre el caso.
Lesha Aleksandrov, músico, mi viejo amigo y vecino, caminaba por una de las calles más hermosas de Kyiv, Yaroslaviv Val, el martes pasado, cuando la sirena volvió a sonar. Y luego, ante sus ojos, la gente abandonó rápidamente los cafés y los cafés cerraron. Solo el salón de belleza local continuó trabajando y la solitaria empleada del salón de belleza más allá de la ventana continuó haciéndole la manicura a su cliente. ¡A uno le gustaría pensar que la belleza es más importante que la muerte!
A pesar de las nuevas amenazas, la vida en Kyiv continúa con interrupciones por ataques aéreos y cortes de electricidad. Los restaurantes McDonald’s están reabriendo y las agencias de viajes ofrecen nuevos tipos de recreación, para los cuales no es necesario salir de Kyiv o Ucrania. Junto a unas vacaciones bastante caras en Bali, la agencia Bodo Travel ofrece a las parejas una clase magistral de herrería en el centro de la cultura etnográfica, Mamayeva Sloboda. Un herrero profesional enseñará a las parejas a forjar varios artículos de metal. La pareja puede llevarse a casa lo que logren hacer.
Este taller de herrería se ha vuelto popular de repente, quizás debido a su asociación con la defensa de Mariupol y especialmente la planta siderúrgica de Azovstal. Desde entonces, las palabras acero y metal se han convertido en sinónimos de la determinación de los ucranianos de defender a su país de la agresión rusa. Muchos ahora compran pulseras hechas de acero producido en la enorme planta de Azovstal, ahora destruida por el ejército ruso. El dinero recibido por las pulseras va al ejército ucraniano. Todo va al ejército ahora. Y el ejército lo siente.
Los ucranianos, incluso aquellos que viven como refugiados en el extranjero, también se han convertido en parte del ejército ucraniano. A pesar del estrés, el miedo y los problemas creados por la guerra, piensan más en Ucrania que en sí mismos y siguen constantemente las noticias del frente, sin importar dónde se encuentren. Cada ucraniano tiene una visión de su propia línea de frente y cuán lejos está de él o ella personalmente. Cada avance del ejército ucraniano hacia las fronteras con Rusia hace más felices a los ucranianos y da esperanzas de un rápido final de la guerra.
Solo los expertos de la televisión tratan regularmente de moderar esa esperanza. No quieren que esta gente crea en una victoria rápida y fácil. Después de todo, si tal victoria no llega, la decepción y el nuevo estrés pueden llevar a una persona a la depresión y luego, incluso tres horas en el Museo de las Medusas no lo ayudarán a volver a un estado mental normal.
La novela más reciente de Andrey Kurkov es ‘abejas grises‘
Entérese primero de nuestras últimas historias — síganos @ftweekend en Twitter