Imagínese frente a una sombría villa victoriana. El viento azota los árboles y balancea una persiana suelta contra el costado de la casa. Suena como un niño en un trampolín. Empujas la puerta desbloqueada, que se abre con un crujido y luego se cierra de golpe detrás de ti. La luz de la luna entra a raudales por los huecos de las ventanas tapiadas. Pisas las viejas y polvorientas tablas del suelo que tienen demasiada elasticidad. De repente, un hilo de la tapicería rota toca tu rostro. Luego una telaraña. De otra habitación llega el sonido suave y tintineante de una pianola.
Agregue una historia de fondo aterradora, un rumor medio recordado, y listo. ¿Cuánto más estímulo crees que necesitas para ver cómo las sombras se transforman en más de lo que realmente son? ¿Confundir el sonido de las tuberías con pasos? ¿Para ver una cara por el rabillo del ojo?
Si vieras un fantasma, ¿cómo sabrías si estaba acechando la casa o si es la casa la que te acecha a ti?
Soy arquitecto y neurocientífico y trabajo en Psychological Design, un estudio de arquitectura con sede en Sydney, Australia. Durante la última década más o menos, he estado investigando cómo pueden ser los entornos psicológicamente manipuladores. El diseño, a cualquier escala, desde ciudades hasta edificios e interiores, hasta los objetos que contienen, puede sugerir, motivar y apoyar el comportamiento humano, ya sea deseable o no.
Lo hacemos en nuestros hogares cada vez que hacemos una elección estética: podemos iluminar una habitación tenuemente para crear una atmósfera romántica, o cubrir un baño de invitados con mármol de Carrara, por ejemplo, para impresionar y sentirnos por encima del resto. En resumen, todos sabemos cómo hacer esto pero, curiosamente, a menudo nos sorprendemos al descubrir lo bien que funciona.
En casos extremos, los entornos pueden desencadenar alucinaciones, delirios y confusión. El efecto puede ser aún mayor para las personas impresionables o vulnerables.
Los arquitectos y planificadores emplean aspectos psicológicos del diseño de forma deliberada e instintiva, en el diseño de todo, desde centros comerciales hasta hoteles e iglesias góticas. El diseño implica componer motivos y memes para que tengan sentido. La forma en que respondemos al entorno está determinada principalmente por las historias que sugieren. Pero el efecto no siempre es intencional. Las personas pueden experimentar alucinaciones paranormales sin que se vean impulsadas por motivos y memes culturales aprendidos. Y en esos casos, los temas de las alucinaciones de las personas son más difíciles de predecir.
Alojamiento para estudiantes en la Queen’s University, Belfast, con el ahora demolido Alanbrooke Hall en el centro: en la década de 1980, los estudiantes vieron apariciones y escucharon pasos y golpes © Queen’s University Belfast
Alanbrooke Hall, una residencia de estudiantes ahora demolida en la Queen’s University Belfast, está lo más lejos posible del meme de la «casa encantada»: un bloque anodino de 10 pisos construido en 1968. Y, sin embargo, en la década de 1980, los estudiantes afirman vieron apariciones negras en la oscuridad de la noche y sintieron sentimientos abrumadores de temor e inquietud. Oyeron pasos en pasillos vacíos y golpes violentos en las puertas. Las luces se encendieron solas y los cubiertos salieron volando de los cajones.
Un estudiante afirma que casi se cae de una ventana abierta en el último piso después de tropezar misteriosamente con algo que, una vez que había regresado a la habitación, ya no estaba allí. Las historias formaron la base de varios episodios de Misterioso en BBC Radio 4 el año pasado.
Sin querer minimizar las experiencias de los involucrados, que suenan increíblemente aterradoras, el edificio probablemente solo estaba obsesionado por un mal diseño. Los cables de ascensores mal colocados o mantenidos pueden producir vibraciones infrasónicas —que pueden desencadenar mareos y sensaciones de terror— y vibraciones ultrasónicas, como un bajo gigante, que incluso puede cambiar el volumen y los canales de los televisores remotos que se fabricaban hasta finales de 1970
Las vibraciones armónicas de todo tipo de objetos mecánicos también pueden hacer que los cubiertos traqueteen en sus cajones y que las puertas se estremezcan. En cuanto a las tiras de luces baratas, pueden afectar el cerebro hasta el punto de que incluso pueden desencadenar ataques epilépticos.
En general, algunas cosas simples se combinan para entrar en nuestros sueños, interrumpir el sueño, hacernos sentir incómodos y llevar nuestra imaginación a lugares a los que no queremos ir.
La película ‘Poltergeist’, 1982 © Mgm/Sla/Kobal/Shutterstock
Al mismo tiempo, las experiencias en Alanbrooke Hall tuvieron lugar después del éxito producido por Steven Spielberg, Duende, una serie de películas de terror de la década de 1980 en la que muchos de los horrores estaban relacionados con extrañas anomalías eléctricas. Entonces, incluso aquí, Hollywood había preparado el escenario.
A pesar de que algunas de las víctimas de Alanbrooke se han convertido en científicos destacados, en ese momento eran hombres jóvenes de una edad impresionable. La adolescencia, especialmente cuando las personas salen de casa por primera vez, es el momento de la vida en el que es más probable que las personas experimenten síntomas psicóticos como alucinaciones, aunque solo sea brevemente.
Ponlo todo junto y ahí está tu poltergeist.
El poder psicológico de los edificios puede ser increíble. En su libro de 2005 El complejo del edificio, Deyan Sudjic describe cómo la arquitectura puede usarse como arma de guerra. La grandeza fascista y neoclásica de la Cancillería del Nuevo Reich de Albert Speer en Berlín fue diseñada para intimidar y aterrorizar a los dignatarios visitantes, con su escala impresionante, esculturas de bronce de gran tamaño de guerreros armados y las paredes de mármol «rojo sangre» del estudio de Hitler.
El camino desde su puerta hasta el escritorio de Hitler, con su incrustación de marquetería que muestra a Marte con su espada saliendo de su vaina, tomó un «minuto completo angustioso», escribe Sudjic.
Speer registró la reacción de Hitler al estudio: “Bien, bien. . . Cuando [my opponents] ver eso, aprenderán a temblar y temblar.
La Cancillería del Nuevo Reich, Berlín, fue diseñada por Albert Speer para intimidar y aterrorizar a los dignatarios visitantes © PVDE/Bridgeman Images
Funcionó. Cuando el presidente checo Emil Hácha fue en marzo de 1939 a ceder el control de su país, se encontró con el poder aterrador de la arquitectura de Speer, y la enormidad de la humillante tarea que tenía por delante, sufrió un infarto y se derrumbó.
El diseño alimenta la imaginación y la guía. A veces se usa para menospreciar, aterrorizar y confundir; y otros momentos para relajarse, darse prisa o tranquilizarse. También tiene el poder de obligar a la acción. Innumerables minoristas utilizan aspectos de la psicología del diseño para impulsar las compras: no busque más allá de las calorías baratas que se ofrecen más allá de las cajas en Costco o Ikea, justo cuando se siente agotado por un bombardeo de decisiones.
Los científicos cognitivos, como John Bargh y James Gibson, han propuesto que la percepción y la acción están completamente entrelazadas. La percepción no es algo que hacemos pasivamente; es un proceso activo que implica comprometerse con objetos, personas y entornos. Nos damos cuenta de nuestro entorno en la medida en que actuamos o ignoramos las cosas que hay en él. También nos adaptamos naturalmente a nuestro entorno y usamos condicionalmente lo que se ofrece: podemos comer una manzana de un tazón en casa, pero en una tienda, algo nos detiene; de cualquier manera, es la tentación de la manzana lo que motiva nuestro comportamiento.
Cuanto más excitante sea el entorno, más fuerte será el ímpetu para actuar, sentir o pensar (ya sea que las acciones o los pensamientos sean deseables o no). En 1992, el psiquiatra Peter Chadwick describió cómo, durante un episodio psicótico en su juventud, la presencia de un autobús que circulaba por New King’s Road, en el oeste de Londres, lo impulsó a saltar frente a él. Estaba lesionado pero, afortunadamente, se recuperó.
El repentino impulso de saltar desde un balcón alto, a veces conocido como «el fenómeno del lugar alto», o conducir el automóvil hacia el tráfico que se aproxima es una sensación que muchos habrán experimentado, pero que no han actuado. Los franceses tienen un término para ello: l’appel du video «la llamada del vacío», impulsos que son fundamentales para mi investigación en neurociencia.
El poder de la motivación está especialmente presente en los ambientes diseñados, donde, de alguna manera, cada decisión del arquitecto se hace para que hagamos o sintamos algo. Pero para mantenernos a salvo y protegernos de sumergirnos en cada oportunidad que vemos, hemos desarrollado pausas cognitivas masivas.
El neocórtex humano es un gran manto de circuitos neurales en gran medida inhibidores que no tiene parangón en el reino animal en términos de tamaño relativo y complejidad. Entonces, para las personas sanas, la mayoría de las acciones se previenen un poco. Esta inhibición desvía las acciones potenciales hacia sentimientos, recuerdos y autoconciencia, por lo que cuando caminamos hacia el borde de un acantilado (o una ventana abierta) no saltamos, aunque muchas personas todavía reconocen el impulso.
Calorías baratas en oferta en la caja: los minoristas utilizan aspectos de la psicología del diseño para impulsar las compras © Callaghan O’Hare/Bloomberg
Algunas personas son particularmente vulnerables a las sugerencias ambientales y para ellas, la forma en que el entorno desencadena acciones, emociones y pensamientos puede ser un problema.
En el siglo XX, el neurólogo y neuropsiquiatra francés François Lhermitte descubrió que, con una aguja hipodérmica, un paciente con suficiente daño en la corteza frontal puede pinchar a alguien; dado un jardín, las rosas serán arrancadas; se comprarán artículos y se dispararán armas, solo porque la oportunidad de hacerlo es evidente. En décadas más recientes, los impulsos de acción a menudo se han atribuido erróneamente como instrucciones de televisores, fantasmas o cualquier otra cosa por la que se trate un sujeto.
La calidad emocional de un lugar también afecta a las personas. Las personas vulnerables a menudo reaccionan mucho más cuando experimentan malas circunstancias que las personas que se sienten seguras. Pero así como el diseño puede manipular y perturbar, los buenos entornos pueden hacer maravillas y ser especialmente beneficiosos para las personas vulnerables o no neurotípicas.
En nuestro estudio de arquitectura conceptualizamos el problema como escenografías. Debemos comprender a las personas involucradas y las circunstancias que enfrentan y preguntarnos: “¿Qué equipo se necesita aquí? ¿Qué narrativa queremos establecer en un espacio?”
También diseñamos oportunidades para actuar, para asegurarnos de que las acciones inevitables transmitan un mensaje apropiado y de apoyo. Por ejemplo, en un hogar para personas con demencia, la hora de comer puede ser un desafío, pero cuando el comedor está diseñado para parecerse a un buen restaurante, los residentes eligen de un menú y es mucho más probable que coman cuando llegue la comida.
En casa, incluso los cambios más pequeños pueden tener un impacto. Quitar el televisor de la sala de estar puede desencadenar una conversación, incluso para los adolescentes malhumorados, ¡aunque eso podría provocar discusiones! Un soporte de guitarra puede fomentar el interés por la música. Se pueden usar trucos similares para promover o inhibir casi cualquier patrón de comportamiento permanente.
Si pensamos en el entorno como una serie de escenarios para una gran obra en la que todos somos los protagonistas, podemos hacer que la magia suceda. Incluso podemos conjurar fantasmas.
Entérese primero de nuestras últimas historias — síganos @FTProperty en Twitter o @ft_houseandhome en Instagram