Estábamos cenando con un par de amigos en un restaurante al que llaman ‘De Vreetschuur’ cuando la conversación dio un giro que no había previsto. «Pero realmente tienes una cabeza de caca», me dijo la novia. Desconcertada, me metí un trozo de papas fritas en la boca. «Está bien», tartamudeé. Me miró con amabilidad pero con firmeza, como un maestro de escuela primaria miraría a un alumno cuando intenta explicar algo. «Lo sabes, ¿no?», preguntó ella.
Bueno, tal vez un poco. En el pasado, seguro. Hace quince años, cuando mis mejillas estaban bien rasuradas y llenas de grasa de bebé, alguien dijo algo similar. Me acababa de mudar a Sevilla y tenía el pelo que me caía hasta la mitad del cuello. «Realmente pareces un baile de fraternidad», dijo una chica que acababa de conocer. Era suiza, pero había estudiado en los Países Bajos durante un tiempo, por lo que probablemente sabía de lo que estaba hablando. Al día siguiente cogí una maquinilla y me corté el pelo, que mantuve corto durante años. Con esa cabeza casi calva, algunas personas me tomaban a veces como alguien que en su tiempo libre demuele paradas de autobús o mata personas para el servicio secreto de un país del Bloque del Este.
Prefiero ser cualquier cosa a que me confundan con un gilipollas. Eso no sería tan malo en absoluto, si fuera realmente cierto. Si en verdad nací con una cuchara de oro en la boca; si todo me hubiera llegado y pudiera vivir siempre del dinero y de la red de mi padre y de mi madre. Si realmente viviera la vida de una cucaracha y tuviera los recursos de una cucaracha. Pero no tengo uno, por desgracia. Aparentemente, la cabeza que lo acompaña, y el apellido perfumado.
Aproximadamente una semana después de la cena, llevé una bolsa de ropa a una tienda de segunda mano. La dueña, una mujer de mi edad, se presentó y yo hice lo mismo. Pasó sus ojos sobre mí y luego sobre la gran bolsa de basura que llevaba. «Julien», repitió mi nombre, «empacado y embolsado». Hizo una pausa y me miró fijamente. «Y también… ¿caca?», preguntó ella. Oh no, pensé, aquí vamos de nuevo. Pero en realidad era una broma, me aseguró cuando le pregunté vacilante si en serio pensaba que parecía una cacatúa. Entregué las cosas y poco después nos despedimos. «Hola», dije. «Hola, Julien», dijo, «los no pobres». En el futuro se escuchó el zumbido de algo que podría haber sido una maquinilla.