La experiencia ha demostrado que una hoja completa de texto escrita por Alex Turner contiene tanto poesía como enigmas crípticos. También hay muchas pistas alegóricas en la cubierta interior verde oliva de «The Car», el primer álbum de Arctic Monkeys en cuatro años. Uno particularmente rico va desde el funky ‘Hello You’ que acecha las vibraciones de los años 70 hasta ‘Tread Softly, Stranger’, una película negra británica gratuita en YouTube ambientada en la década de 1950, filmada en una ciudad de humo y vapor de acerías. Las locomotoras llenaban las calles de una ciudad industrial inglesa.
>>> Arctic Monkeys en directo, presentado por ROLLING STONE – entradas, fechas, reserva anticipada
La conexión entre esta obra de arte cinematográfica de posguerra en blanco y negro y la canción en cuestión se establece, con un poco de ayuda del motor de búsqueda, mediante tres palabras enigmáticamente significativas que suenan intercaladas en su letra: «Rawborough Snooker Club». . Imaginamos un establecimiento así llamado como una sala de billar malvada y llena de humo con un potencial latente para peleas espontáneas entre los clientes. «Está bien, genial», dice felizmente Alex Turner cuando ROLLING STONE lo confronta con esta tesis, visiblemente satisfecho de que uno de sus cebos haya cogido. «¿Y qué más encontraste en tu búsqueda?»
Columbo rebusca en sus notas en busca de más pistas de la misma canción: «He buceado en las playas sin éxito», por ejemplo, se puede escuchar a Turner canturreando con un acento del Atlántico medio que es difícil de ubicar. Suena como un Curtis Mayfield blanco con suficiente autoburla en la lengua decadentemente sedosa, lo que se siente como una eternidad lejos del chico con granos que una vez llevó su Stratocaster blanca bajo sus axilas desde el gueto británico del indie-rock de los años 2000 en su queda viaje a costas más glamurosas. En los años intermedios, los Arctic Monkeys se convertirían en los cabezas de cartel de los festivales mundiales, tomando un desvío a través de California (donde la pandilla de rockeros del desierto de Josh Homme grabó el innovador «Humbug» para los norteamericanos en 2009 y el álbum «AM» en 2012/ 13 en el estudio) mutar. El propio Turner se transformó en una estrella de rock con un tupé de los años cincuenta y desde entonces frecuentó los brazos de actrices y supermodelos a través del colorido mundo paralelo de los enlaces clickbait.
Análogamente, el narrador de «Hello You», audiblemente decepcionado por los placeres venales del mundo, nadaba en las mejores playas. Infructuoso, como él afirma. Desilusionado con la vida, su dedo se mueve pensativo hacia el botón de rebobinado, retrocediendo a sus humildes comienzos: «¿Por qué no rebobinar a Rawborough Snooker Club?»
Por supuesto, no hay un club de billar en «Tread Softly, Stranger»; eso sería demasiado obvio para un autor como Turner, que busca hiperactivamente asociaciones. Pero no es casualidad que su alusión nos haya llevado a una película en la que un fracasado bon vivant regresa de la gran ciudad de Londres a su provincia natal.
«¡Así es, jaja!», resopla Turner, sintiendo cuál podría ser la siguiente comparación: en su caso, ¿podría interpretarse este regreso de la metrópoli como dejar atrás la burbuja del mundo del espectáculo de Los Ángeles?
«Tal vez no explícitamente», dice vacilante, «pero creo que podríamos decir que este disco cuenta diferentes matices de dejar atrás el pasado. Cosas que ves cuando miras por encima del hombro mientras caminas en una dirección diferente”.
Una carta ficticia de agradecimiento o despedida citada en la letra de la canción lo expresa de manera mucho más elegante:
«A medida que ese capítulo serpenteante llega a su fin y nos deja en un pequeño aturdimiento pensativo, la caravana de este guerrero eléctrico no quemará más caucho por ese bulevar».
En su dulce sarcasmo, también suena como un rechazo del propio «guerrero eléctrico», un arquetipo eterno de la personalidad de estrella de rock al menos desde el álbum T. Rex del mismo nombre.
«Mantengo la personalidad de estrella de rock en lo más profundo de mi corazón», contradice Alex Turner, esta vez sin dudarlo, «y siempre lo haré».
Cuando ROLLING STONE lo alcanza en un día de verano en Londres en una suite de hotel con aire acondicionado, Turner lleva cabello largo, barba de tres días y un traje azul brillante con una camiseta blanca, mocasines negros y un poco del tipo equivocado. de medias (negras, pero tenis) – un pequeño paso en falso estilístico, que uno quisiera interpretar positivamente como el privilegio del aún joven. «Podría pasar por diecisiete si solo me afeito y tomo un poco de Zzz», como corresponde a «Hello You» en la línea justo después del Snooker Club. Por cierto, la búsqueda de Columbo de las verdades escondidas en ese texto está lejos de terminar.
Rawborough es un nombre de lugar inventado, o más bien el alias elegido en la película de posguerra antes mencionada para Rotherham, la ciudad industrial en el sur de Yorkshire en el norte de Inglaterra, que ocupó un lugar destacado en el primer éxito de Arctic Monkeys, «I Bet You Look». Good On The Dancefloor», en 2005 surgió: «No eres de la ciudad de Nueva York/eres de Rotherham», el joven de 19 años sonrió en ese momento en un amplio dialecto de South Yorkshire con la condescendencia característica de que la gente en todas partes reservar para sus respectivos pueblos vecinos (Rotherham está a quince minutos en coche de High Green, el suburbio de Sheffield donde crecieron los Arctic Monkeys).
Cuando canta hoy, a los 36 años, sobre su regreso a Rawborough, su trasfondo no es burlón, sino -por el contrario- personal y sentimental: «Mi abuelo trabajaba un poco en segundo plano cuando rodamos ‘Tread Softly, Stranger ‘», explica Turner, «Él ayudó a la tripulación. No puedes verlo en la película, pero puedes escuchar su voz una vez que dice «buenas noches» al actor principal. Cuando tenía como dieciséis o diecisiete años, cuando comencé la banda, solía ir a jugar billar con mi abuelo. No en la ciudad ficticia de Rawborough, por supuesto. Pero en el club de billar nos hicimos amigos, mi abuelo y yo. Y en esa etapa de los acontecimientos tenía que pensar en él”.
Las entrevistas de Turner son a veces incluso más crípticas que sus textos. Por «etapa de procedimiento» probablemente se refiera a la fase actual en la carrera de los Arctic Monkeys, que dieron un cierto giro a la izquierda en 2018 con los sonidos retro epicúreos y tenues de su último álbum «Tranquility Base Hotel & Casino». «The Car» no contrarresta esto, sino que consolida este cambio de rumbo con una sofisticación aún más conmovedora y reflexiones líricas sobre «el negocio que llaman espectáculo». Al igual que su antecesor, el álbum puede entenderse como una obra conceptual, solo que esta vez no se sitúa sobre una base lunar, sino en el mundo febril, incierto y vacilante de la fase preparatoria de una gran producción. Algo entre el mundo del espectáculo y el arte, una exposición, una película, un desfile de moda, tal vez el álbum en sí.
Se traman grandes ideas, se adaptan melodías de títulos para mandolinas y se ordena prematuramente a la orquesta: «Tenía grandes ideas, la banda estaba tan emocionada, del tipo que preferirías no compartir por teléfono. Pero ahora la orquesta nos tiene a todos rodeados y por mi vida no puedo recordar cómo van» (de «Big Ideas»). Mientras tanto, los esquiadores de agua son captados al estilo cinemascope retozando en el foso de la propiedad («Jet Skis On The Moat»), y los brazos, las piernas y las caras de los amantes todavía están cubiertos con la pintura de guerra de la última sesión de portada («Body Paint» ). En una canción llamada «Sculptures of Anything Goes», la letra de Turner toca audazmente las realidades de su propia situación de lujo: «Puntuando tu burbuja de relacionabilidad con tu horrible sonido nuevo». Vejiga, tu accesibilidad») dice, y: «La simulación El cartucho para City Life ’09 es bastante difícil de conseguir». Una línea que el mismo Turner remonta a su lectura de David Foster Wallace, pero que también resulta ser una descripción autoirónica de la búsqueda del compositor por el material urbano cotidiano que busca. solía usar para dirigirse a la multitud en el mosh pit al nivel de sus experiencias compartidas.
«¿Cómo se canta una maldita canción como ‘Teddy Picker’?’ Ja ja»
El Alex Turner de hoy ya no pretende compartir el mundo de su audiencia, pero su voz suena aún más abierta, vulnerable, liberada de la capa protectora del cinismo juvenil. «Eso es bueno, me alegro de que se esté mostrando más abiertamente», dice. «Creo que el sonido y la presentación de la voz son al menos tan significativos como la letra».
Tiene un nombre para su antiguo ego de artista, que siempre cantaba mostrando los dientes y la boca levantada con desdén: Mr Snarl. «A veces aparece el Sr. Snarl», explica Turner. «Hemos estado ensayando algunas canciones viejas para los próximos shows y es extraño lo que se siente bien y lo que se siente forzado cuando somos cinco en la sala de ensayo. Se siente completamente loco encarnar a este tipo cantando en una habitación alfombrada. Estoy parado allí mirando la alfombra y estoy como, ‘¿Cómo cantas una maldita canción como ‘Teddy Picker’?’ Ja ja. Pero cuento con que todo vuelva a tener sentido una vez que otras personas estén en la habitación”.
¿Personas que te cantan tus canciones?
«Bueno», dice, «crucemos los dedos para que no tiren nada».
¿Deberíamos quitarle a Alex Turner esta incertidumbre sobre la longevidad de su resplandor, o simplemente está coqueteando aquí? En cualquier caso, admite abiertamente que el desafío de la tolerancia para los fieles seguidores de Arctic Monkeys es definitivamente un tema de discusión dentro de la banda. El álbum «Live At The Albert Hall» de 2020 documenta el estado de las cosas en 2018, cuando las canciones de «Tranquility Base» se acercaron a las de la fase anterior del rock en volumen y vehemencia en el fragor de la batalla escénica. «Para ser honesto, fui [die Richtungsdebatte] probablemente comenzó al final de la última gira”, dice Turner. “El sentimiento general era, ‘Seamos la versión ruidosa de la banda con la que estamos de gira’. Pero no creo que pueda volver allí de nuevo. Incluso podría haberlo intentado justo después del último disco. Pero simplemente no está bien intentar hacer algo como ‘AM’ hace diez años. Suena como una parodia de nosotros mismos”.
Las bandas menores nunca han sido disuadidas por tales preocupaciones. Pero Alex Turner es un personaje ambicioso cuya mente mientras escribe está obsesionada por «este personaje, tal vez alguien como Mastroianni en [Federico Fellinis] 8 1/2”, en el meta-rol del director asolado por una crisis creativa.
«Creo que me acabo de dar cuenta de que voy a vender menos discos».
Como dice la penúltima línea de «Perfect Sense», la última canción de «The Car», «Sigue recordándome que no es una carrera cuando mi racha invencible se convierte en la recta final». la carrera invencible se convierte en la recta final», que también se puede traducir como: Incluso si los tiempos dorados de los Arctic Monkeys terminaran en términos de cifras de ventas, eso no sería una medida de su éxito artístico.
Turner se ríe tímidamente. «Er… Hmm… Sí, tal vez así se llame. Lo siento, me entendiste. Creo que me acabo de dar cuenta de que voy a vender menos discos».
Tal vez tal vez no.
«Eso me golpeó».
Pero tus fans también están envejeciendo.
«Sí, no estarán aquí para siempre».
O viceversa: tal vez prefieran lo que estás haciendo ahora a lo que querían escuchar cuando eran jóvenes. Tal vez han madurado como tú.
«Correcto…» dice Alex Turner, rasgando su barba con escepticismo, «Hay una posibilidad remota».
<!–
–>
<!–
–>