“Siempre quise cambiar el mundo”, dijo Carmen Callil al Hay Festival este verano, explicando por qué fundó la editorial feminista Virago Press. “Simplemente no pensé que fuera lo suficientemente bueno”. El franco australiano fue un pionero al ingresar al sofocante mundo de las publicaciones británicas en la década de 1960. Al defender la tradición de las grandes escritoras, Virago cambió los hábitos y gustos de generaciones de lectores.
A los escritores que apreciaba, entre ellos Anita Brookner, su gran amiga Angela Carter, Toni Morrison e Iris Murdoch, era apasionadamente leal; para colegas y críticos, podía ser cáustica, combativa y exigente. Pero, como le confió al FT en 2020, “a veces tienes que ser difícil si quieres cambiar el mundo”.
Callil nació en Melbourne, Australia, en 1938, el tercero de cuatro hijos. Su amado padre bibliófilo, abogado y profesor de francés en la Universidad de Melbourne, murió cuando ella tenía nueve años, “el primer trauma” de su infancia. Quedó “marcada” por su educación en la escuela del Convento Estrella del Mar, un lugar de “reglas, censura y silencio”.
En 1960 llegó a Inglaterra, parte de un grupo de inmigrantes australianos que incluía a Germaine Greer, Robert Hughes, Barry Humphries y Clive James. Aportaron un nuevo vigor intelectual a un país aún azotado por la Segunda Guerra Mundial. Callil trabajaba en la publicidad de libros —“el trabajo editorial tradicional de las mujeres”, explicó, aunque agudizó su talento para el marketing— y pasaba las tardes en el pub John Snow de Carnaby Street.
Fue en el pub donde se le ocurrió la idea de una nueva editorial, destinada a ser “las primeras editoriales del mercado masivo para el 52 por ciento de la población: mujeres”. Iba a ser financiado por “£ 2,000 en una caja de zapatos”, una herencia que Callil dijo que recibió a través de las acciones de su difunto padre en Tripoli Electricity Company, y tomó forma en 1972, cuando unió fuerzas con Rosie Boycott y Marsha Rowe para fundar Spare. Libros de costillas. Un año después se convirtió en Virago Press. “Irreverencia y heroísmo, eso es lo que queríamos”, dijo Callil sobre el nombre. A Callil se unieron Ursula Owen y Harriet Spicer, un trío formidable que construyó la compañía desde una oficina en el cuarto piso en Soho.
Desde el principio, Callil insistió en que tenía que ganar dinero, algo que no es un hecho en una era de cooperativas feministas radicales. La creación de Virago Modern Classics en 1978 generó una serie de bestsellers cuyos elegantes lomos verde oscuro escondían su intención iconoclasta: sacudir el canon literario y restaurar la reputación de escritoras olvidadas. Entre ellos estaban Antonia White (heladas en mayo fue el primero de la serie), Vera Brittain, Stevie Smith y Rosamond Lehmann. “Me encuentro con personas todo el tiempo que me agradecen por mis clásicos”, dijo Callil al FT. “Les enseñó que teníamos una cultura propia, las mujeres la tenían”.
Las memorias de los antiguos colegas de Callil en Virago pintan un panorama menos optimista de la vida en la editorial; Owen escribió sobre la “insistencia de Callil en usar la palabra ‘yo’, no ‘nosotros'”. Lennie Goodings, quien se unió en 1978, lo comparó en sus memorias Un bocado de la manzana a estar en “una escuela muy estricta”, pero agregó que fue el “impulso intenso de Callil lo que inspiró al resto de nosotros y lo mantuvo en marcha”. Virago fue comprada en 1982 por el grupo Chatto, Bodley Head and Cape, y Callil se convirtió en director gerente de Chatto y publicó las primeras novelas de Alan Hollinghurst y Hilary Mantel.
Estos fueron días de grandes avances y grandes adquisiciones, un momento embriagador durante el cual Callil ayudó a cofundar el Groucho Club, pero luego culpó al ascenso de las casas editoriales del conglomerado por matar el romance del negocio. Formó parte de la compra por parte de la gerencia que independizó a Virago en 1987 y finalmente se fue ocho años después.
Al dividir su tiempo entre Londres y Francia, Callil siguió siendo influyente en la escena literaria. Al juzgar el International Booker en 2011, tuvo lo que describió como un “tambaleo”, renunciando al panel después de que los otros dos jueces otorgaron el premio a Philip Roth. La victoria de Roth se olvidó bastante en la siguiente tormenta de fuego que trajo más recortes y cartas enojados para el archivo de Callil con la etiqueta “Mad Men”.
Pasó ocho años escribiendo Mala feun apasionante estudio del colaborador nazi Louis Darquier; Oh dia feliz, publicado en 2020, se basó en las vidas empobrecidas de sus antepasados ingleses para describir la brutalidad de la Gran Bretaña del siglo XIX. Ese libro estaba impulsado por una rabia contra la injusticia: esa misma cualidad que, como escribió Goodings, “alimentó a Carmen, la hizo ciega ante algunos de los obstáculos y le dio el coraje y el descaro casi monomaníaco para superarlos”.
About the Author
