En el pasillo de su casa adosada en Amstelveen cuelga un hermoso retrato de su abuelo Laurentius van der Maesen. Una personalidad impresionante, ‘que cenó con la Reina y que tenía una conexión noble’. A principios del siglo XX, se comprometió con el destino de la clase media empobrecida, entre otras cosas, creando una asociación y un banco, antecesor de ING.
Yo era el único de los ocho niños de nuestra familia al que se le permitía almorzar con él. En su propio piso de su casa señorial en el Amstel’, dice Léonie van der Maesen, de 96 años, con claridad cristalina y con la voz autoritaria de un ex profesor de geografía. Más que su padre, es el abuelo Laurentius quien ha dejado su huella en ella: un ‘hombre de acción’, ya que su nieta puede tipificarse como una ‘mujer de acción’.
Lo sigue siendo, porque hay dos portátiles en su salón: ‘Estoy permanentemente conectada con el mundo’. No se trata de una existencia cada vez más pequeña: «Puedo seguir la tala en Australia Occidental a través de imágenes de drones», dice con entusiasmo. Esto es importante en su rol de supervisora en el FSC (Forest Stewardship Council), una organización que lucha contra la deforestación de Bonn. Milieudefensie y Friends of the Earth también utilizan sus servicios: ‘Estoy en la cima de mi carrera’.
Hace jornadas de seis horas, seis días a la semana, dedicadas a una infinidad de problemas ambientales: «Me piden constantemente que me involucre».
Ella hace esto regularmente con éxito, como lo demuestra la prohibición de importar maderas duras australianas y una serie de otras victorias. El tiempo restante lo dedica al bienestar de sus cuatro hijas, ahora en sus setenta, quienes a su vez la mantienen. Todavía no puede sentarse en silencio en el sofá: «Me encantaría leer un libro, extraño eso en mi vida». Esa paz no está allí.’
Hace ocho años le diagnosticaron cáncer de piel, un efecto retardado del sol australiano bajo el que estuvo desde 1947 hasta 1970. Su enfermedad nunca la impresionó. Riéndose de sí mismo: ‘No tengo tiempo para morir’.
¿Qué fue formativo en su infancia?
‘Estoy orgulloso de donde vengo. Para mí, comienza con mis abuelos paternos. Eran muy diferentes, se dice que soy una mezcla de ambos. Mi abuela era alemana, una persona cálida, divertida y alegre con la que jugábamos principalmente. Mi abuelo no pudo evitar sonreír. Era digno, tuviste una audiencia con él. Logró mucho y tenía un lado intelectual.
‘Mi madre procedía de un entorno mucho menos refinado, artesanos. Ella nos enseñó: ‘Ama a tu prójimo como a ti mismo’. Ella también quería que tuviéramos la mejor educación posible. Tuvimos que leer Vondel y aprender nuestros idiomas: cada semana teníamos un día de inglés, alemán y francés. Ella nos mantuvo bajo su pulgar. No mi padre. Era representativo, pero sobre todo muy ocurrente, todo teatro. Un padre fantástico.
“Éramos una familia católica, era bastante estricto, íbamos a la iglesia todos los domingos. Pero tuve una infancia feliz. Jugábamos mucho al aire libre: ladrón con redención, cambiar un árbol, jugar al fútbol en la calle.
También fue la guerra en su adolescencia, ¿cómo la afectó?
‘Me rebelé contra la ocupación desde el principio. Se llevaron a los niños judíos con los que jugábamos. Toqué la guitarra en una banda con chicos judíos, todos agotados. Como estudiante yo era dominante, un marcapasos. Durante un duro invierno tuve la idea de que podíamos jugar al hockey sobre hielo con palos de escoba con tablones. Los hijos de los miembros de NSB querían participar, pero les dije: ‘Escucha, has ocupado la tierra, pero no el agua. No queremos ningún miembro de NSB aquí.’
‘Le dije a mi equipo, ‘¡Knock away!’ Lo logramos tres veces. Los padres de NSB luego llamaron a la Wehrmacht. De repente aparecieron soldados alemanes con rifles – amenazaron con disparar si no nos íbamos. Lo hicimos, por supuesto, pero tan pronto como se fueron, nos hicimos cargo de nuevo. Fue mi primera acción. Gané esa, porque al final esos niños de NSB consiguieron una suscripción a una pista de hielo artificial. Esa historia dio vueltas. Entonces la resistencia se acercó a mí.
¿Qué ibas a hacer?
‘Me convertí en mensajero. Cuando tenía 17 años, me ordenaron ir en bicicleta a una granja en las alturas de Alkmaar para recoger explosivos para un ataque a la vía férrea. Tuve que entregarlo en el centro de Amsterdam. Me había puesto un uniforme de enfermera, porque así podías salir a la calle.
“Esos explosivos estaban vendados en mi estómago, así que parecía que estaba embarazada. Pero en el ferry que cruza el IJ, ese paquete comenzó a hundirse cuando bajé. El sudor brotaba de mi cara, los soldados alemanes en el transbordador pululaban. Uno me quería llevar al hospital, pensaba que podía dar a luz en cualquier momento. ‘Nein, meiner Mann ist an der others Seite‘, Yo dije. Así es como salí.
“Mi padre estaba en contra, pensó que estaba poniendo en peligro a la familia con esos trabajos. Lo entendí, pero lo hice de todos modos. ¿Testarudo? No. Básicamente. Eso lo saqué de mi abuelo, que también tenía unos principios claros. Por eso estoy tan feliz con su retrato en mi pasillo.
¿Por qué te mudaste a Australia después de la guerra?
‘En la resistencia encontré un amante: Ad Jacobs, un hombre hermoso con cabello negro y ojos verdes. Yo misma era una chica hermosa. Provenía de una familia de doce hijos. Tuve cuatro hijas con él. La verdad no lo hubiera querido tan joven, fui madre a los 20 años. Preferiría haber estudiado y disfrutado de la vida. Pero la vida te pasa y hay que tomarla como viene. Qué pasa si pensar es inútil. Ad Jacobs fue un héroe de la resistencia, pero no recibió ningún reconocimiento. Entonces decidí casarme con él.
‘En la resistencia habíamos arriesgado nuestras vidas por la libertad. Pensamos que el gobierno nos ayudaría, pero no pasó nada. Nos desilusionamos, también porque habíamos esperado la unidad y la solidaridad entre las personas. En cambio, se trataba de las diferencias entre comunistas, católicos y protestantes. El gobierno australiano sí hizo un gesto e invitó a personas con antecedentes de resistencia. Entonces decidí que íbamos a hacer eso.
Viviste allí durante más de veinte años. ¿Fue un período feliz?
Los períodos felices no existen. Cada día tiene momentos felices, pero nunca eres feliz durante todo un período de tiempo. Ad se escapó de sí mismo en la bebida, eso fue un drama terrible. Estaba preocupado por sus recuerdos de resistencia. Fue doloroso, pero no me ha impedido seguir mi propio camino. Puedes quejarte de tu miseria, pero eso no le sirve a nadie.
“Crié cuatro hijos sola. Tenía que venir de mí. Fui a la universidad, solo entonces tendría suficiente dinero. Una gran parte de mi vida fue sobrevivir para darles oportunidades a mis hijos. No teníamos un centavo para hacer, pero aún puedes ser feliz.
‘En Australia, la naturaleza me hizo feliz. Vivíamos cerca del océano. En la playa llegaron los delfines a los niños, grandes animales. También fuimos a acampar en bosques antiguos con árboles enormes y hermosos. En casa tenía un árbol llorón al que iba de vez en cuando, fuera de la vista de los niños. Quería que me vieran como yo había visto a mi padre: feliz, divirtiéndome. El humor era un arma para mí. No pierdas el sentido del humor, me dije a mí mismo.
‘Alrededor de 1970 regresé a los Países Bajos, sin un centavo, solo tenía la ropa que tenía puesta. Mi familia había arreglado una casa. Ad no aguantó más: ‘Vete a vivir con tu madre’, le dije. Fui a Utrecht a estudiar geomorfología y geología. Tienes que seguir aprendiendo toda tu vida, de lo contrario te quedas quieto.’
También te convertiste en un activista ambiental.
“Se lo debo principalmente a John Castle, el capitán del Rainbow Warrior, el barco de Greenpeace. Mi hija Caroline entabló una relación con él. Yo estaba completamente a la par con él, un gran tipo. Al igual que yo, se guió por lo que está bien y lo que está mal. Me introdujo en la lucha contra la destrucción de la naturaleza. Lo vi con mis propios ojos, especialmente cuando regresé a Australia: la destrucción de esos hermosos bosques antiguos que tanto amamos. Resultó ser increíblemente rápido. Todavía estoy furioso por eso.
‘La gente ya no se siente parte de la naturaleza, de lo contrario no la trataríamos así. Deberíamos tomar un ejemplo de los aborígenes de Australia o de la gente de las favelas de América del Sur. Los busqué. Viven en la mayor pobreza, pero aún son felices. Gente pura. En lugar de tomarlos como ejemplo, les presentamos toda la basura que producimos. Los vamos a arruinar con nuestro alcohol, es increíble.
¿Eres pesimista, después de casi un siglo en este planeta?
‘Sí. Lo que me llama la atención es que un pequeño grupo de personas controla el mundo de tal manera que la gran mayoría sufre por ello. Lo encuentro profundamente criminal. Ese pequeño grupo puede ser el clan Putin, pero también el clan de las grandes empresas. Poder y dinero, de eso se trata. Eso es lo contrario de cómo deberías vivir. ¡Lee al poeta persa Omar Khayyám! Todo lo que necesitas es un pedazo de pan, algo para beber, poesía y naturaleza, escribe. De eso se trata la vida.
Eres pesimista, pero combativo.
“Siempre pienso en quién soy: de dónde vengo, mis padres y abuelos, cuáles son mis habilidades y determino mi rumbo en base a eso. Nunca he tenido que pensar durante más de diez minutos sobre qué hacer, en cualquier situación. Nunca apelo a los demás, solo a mi sentido común.
Pero, ¿cómo te mantienes combativo?
“Espero que cuando mueras vayas a algún lugar donde digan: ‘Está bien, es un desastre, pero ¿qué has hecho para mejorarlo? Entonces puedo decir con confianza que lo he intentado todo. Veo la vida como un período de prueba y espero que seas juzgado después de eso. Creo que resulta que me fue bien en ese período de prueba. Después de eso espero llegar a un paraíso, un área con las aves, animales y flores más hermosos.’