Hay algo grande en la playa, y está respirando. Parece una lona, tiene el color de las bolsas de basura y está hecho por el hombre, pero se mueve, se mueve, crece. La materia gris profunda está inflada, mostrando hendiduras, pliegues y protuberancias que se deslizan unas sobre otras, como si se frotaran suavemente las partes del cuerpo. Como tiburones en apareamiento.
Así comienza el cortometraje Órgano Pranayama de la artista inglesa Fiona Banner, que acaba de ser adquirida por el museo De Pont de Tilburg, y que se puede ver allí durante una pequeña exposición individual. La película dura unos 10 minutos, pero se nota que muchos visitantes del museo no pueden desconectarse de ella inmediatamente después y continúan viéndola por mucho más tiempo. ¿Por qué? Para volver a ver dos aviones de combate inflables de tamaño natural, en un montaje retrasado, llenarse de aire y rodar hasta que asoman notablemente fálicos en el cielo, alcanzando el sol, como Ícaros queriendo volar. Y cómo más adelante en la película dos personas, vestidas como esos mismos dos aviones, ejecutan una estilizada coreografía, una danza cada vez más excitante de acercamiento y alejamiento, de atracción y repulsión.
Es maravillosamente alienante cómo Banner combina esos ingredientes eróticos, un ritual de apareamiento y una danza de seducción, con una estética de guerra. Esto funciona en ambos sentidos: no solo la “intimidad” entre los aviones de combate parece peligrosa, sino que la película también parece insinuar, en un momento en que Putin alude regularmente al uso de armas nucleares, que las amenazas militares y los latigazos en última instancia provienen de la deseo más básico: de intimidad, de fusionarse, de ser acariciado.
El hecho de que una película en la que la gente baila con trajes de avión ciertamente tiene algo de cómico a veces, pero nunca llega a ser cómico, se debe también a una partitura sonora realmente hermosa. Con sutiles respiraciones y jadeos (“pranayama” es una técnica de respiración de yoga), tonos bajos y profundos de órgano y tarareos, e incluso una versión propia. Salvaje es el viento. Al igual que el versión de Nina Simone llena de anhelo de amor y de redención, esta canción te penetra en el alma: ‘Ámame, ámame, ámame, di que sí / Déjame volar lejos contigo’. Imparte a todo un poder embriagador, encantatorio, una carga fatal.
criaturas marinas
En 2018, la fotógrafa croata-holandesa Sanja Marušić realizó una serie de fotografías oníricas de dos peculiares figuras disfrazadas. Al igual que Banner, hizo sus trajes con sus propias manos y, al igual que Banner, ella misma es una de las dos figuras disfrazadas en su trabajo.
En la foto que se muestra aquí, una figura carga a la otra sobre su espalda, sus cabezas desaparecen detrás de un triángulo azul. Juntos forman un organismo, una extraña criatura marina con cuatro patas y una cabeza de dardo. Si el uno lleva amorosamente al otro o secuestra más bien permanece indeciso, no en vano se llama la serie. Amigos o enemigos.
Tanto la foto de Marušić como la película de Banner juegan con el deseo de cercanía y el querer fusionarse por un lado, y el peligro de que la otra persona te trague o te abrume por el otro. Especialmente si el otro es un luchador, es posible que tengas pocas esperanzas de amor.
Donde con Marušić predomina un sentimiento surrealista y soñador, con Tanner persiste una vaga amenaza. Su película termina cuando los aviones inflables, habiendo alcanzado su máxima altura, vuelven a tenderse en la playa. ¿Estas criaturas depredadoras se están vaciando de nuevo, van a descansar, es paz? ¿O volverán aún más fuertes después de eso para hacer lo que puedan, volar y luchar, en resumen: para una nueva batalla?
El peligro parece haber pasado. Por ahora.
Estandarte de Fiona (56)
Título Órgano pranayama (2021), vídeo, 10:38 minutos
Dónde De Pont, Tilburgo
Cuando Hasta el 29/1/23