Margaretha Schenkeveld (93), mi antigua profesora de literatura holandesa, dice que se cayó el domingo por la tarde. “Cerré las puertas del gabinete”, dice, “y en el segundo escuché un clic. Y luego perdí el equilibrio”. Se sienta en la silla junto a su escritorio y señala la sala de estar. La alacena, antigua, chapada en roble, los amplios cajones llenos de álbumes de fotos, aún pertenecían a sus padres.
“Ese clic”, digo. “¿Lo escuchaste en tu cabeza o salió por la puerta?”
“Afortunadamente fuera de la puerta”, dice ella. “Y por suerte no me rompí nada”.
Pero ella estaba en el suelo y no podía levantarse. Se oscureció más y más en la habitación. “Me tomó media hora gatear hasta el teléfono”, dice ella. “Podría alcanzar el botón de la luz y luego…”
¿Entonces ella llamó al 911? Bueno no. Esta mujer ha sobrevivido a la guerra. Ella sabe lo que son las dificultades. Hambre, frío, miedo a que los soldados entren en la noche a tu casa para llevarse a tu padre. Su padre, un abogado reformado, estaba en la resistencia.
Ciertamente no se consideraba una emergencia. Había llamado a los vecinos. El vecino iraní del otro lado del portal. El vecino holandés desde arriba. Ella tiene más de ochenta años y pregunta todos los días si todavía necesita comestibles. Como ella ya no sale, él también le lleva el periódico del autobús todos los días. “Me ayudaron a levantarme”, dice. “Pero entiendes que ahora he pedido un botón de alarma”.
Ella es viuda. Ella no tiene hijos. Muchos primos que se preocupan por ella, pero ella no quiere llamarlos cuando no es realmente necesario. Tampoco quiere atención domiciliaria, a expensas de la comunidad. Ella paga a la criada ya la mujer que le lava el cabello una vez a la semana. Y sí, me pregunta si quiero echar un vistazo a su armario mientras estoy allí. ¿Qué necesita ir a la tintorería? ¿Su ropa de invierno todavía le queda bien? Ha perdido mucho peso últimamente.
Esto es lo que quiere el gobierno, pienso mientras voy en bicicleta a Modehuis Blok en Gelderlandplein para comprar nuevas faldas de invierno, cálidas faldas de invierno. Mi antiguo profesor solo enciende la estufa cuando está por debajo de los 18 grados adentro. El gobierno quiere que se quede en su propia casa y reciba ayuda de vecinos, familiares, conocidos, amigos. ¿Por cuánto tiempo esto irá bien? El edificio de apartamentos en el que vive, en Amsterdam Buitenveldert, es un desastre, las tuberías de plomo están siendo reemplazadas. Su cocina, su sala, su dormitorio, su cama, todo está cubierto de polvo. Pero, ¿qué dice ella cuando le preguntas si preferiría ir a un hogar de ancianos? ¿Temporario? ¿Hasta que al menos esta miseria termine? Entonces ella dice: “No”.
Una versión de este artículo también apareció en el periódico del 20 de octubre de 2022.
About the Author
