A los veintiséis años, la británica Yasmin soñaba con la fama y la fortuna. Se escapó de casa en su adolescencia, vivió en albergues, se liberó de un novio infiel que destruyó su imagen y tomó antidepresivos. Con YouTube, Yasmin quería cambiar su vida. Unos meses antes, había pagado su primer procedimiento cosmético con su préstamo estudiantil. Desde la clínica, Yasmin capturó todo al detalle en Snapchat. Su franqueza visual prendió. Ya es hora de sacar provecho de esa atención en YouTube.
Después de un tiempo, un reportero se puso en contacto: Symeon Brown de las noticias del Canal 4. Yasmin habló sobre sus 1000 suscriptores de YouTube y su video más popular con casi 8000 visitas. “Un alcance microscópico”, lo llamó Brown, en un mundo donde grandes personas influyentes como las Kardashian y las Jenner obtienen millones de suscriptores y visitas. Pero ese periodista no lo entendió (todavía).
Porque nadie confía en los influencers famosos, explicó Yasmin. Todo el mundo sabe que están ligados a grandes patrocinios. Lo que buscan las chicas es alguien como ella. Una chica promedio. Reconocible. Confiable. Y por lo tanto comercialmente valioso.
Spectra Clinic también piensa lo mismo. La empresa vende procedimientos cosméticos al público británico y los realiza en Estambul. Para marketing recluta ‘micro-influencers’ como Yasmin.
No lo había dejado en una sola operación. Múltiples liposucciones, un aumento de senos y Levantamiento de glúteos brasileño seguido. Su audiencia miraba. De ahora en adelante podría operarse gratis, le dijo Spectra. Si animara a sus amigos y seguidores a visitar su clínica también. Cuando el reportero Brown habló con ella, el trato con Spectra estaba vigente por un año. En su momento, Yasmin habló en nombre de los cirujanos plásticos ante una treintena de seguidores y un puñado de amigos. Yasmin no mencionó los riesgos de la cirugía, prefirió concertar una consulta para ellos. Luego voló a Estambul de forma gratuita para hacerse los labios.
Brown registró la historia de Yasmin en su libro Hazte rico o miente en el intento (2022). Internet nos prometió la democratización de la información, escribe. A los consumidores se les dio voz y obligarían a las empresas a ser transparentes. En parte eso ha sucedido, pero al mismo tiempo los clubes de cosmética saben cómo utilizar a clientes como Yasmin como vendedores online baratos.
Y no solo clínicas, Brown retrata a innumerables empresas que utilizan a los consumidores como comercializadores de sus productos. En el mejor de los casos, reciben una comisión a cambio, mucho más a menudo hay esquemas piramidales similares a Tupperware.
No tenía ni idea. Y eso es cuestión de suerte. Porque, escribe Brown: “Si, como yo, creciste en un vecindario desfavorecido, tu feed de Facebook probablemente esté lleno de publicaciones de viejos amigos de la escuela que te invitan a ‘ganar dinero desde casa'”.
A través del libro de Brown, descubrí un mundo en línea donde las personas con poco dinero y oportunidades intentan venderse algo entre sí. Las redes sociales se convierten en calles comerciales sin hora de cierre. Las empresas inteligentes en la cima ganan dinero comercializando amistades. Al hacerlo, no solo explotan a las personas, sino que también destruyen el tejido social.
“No tenía idea de que tantas chicas quisieran operarse”, dice Yasmin sobre la arriesgada cirugía plástica. “Solo necesitaban un poco de aliento”.
Ernst-Jan Pfauth escribe aquí una columna cada dos semanas.
Una versión de este artículo también apareció en el periódico del 17 de octubre de 2022.