Los días se acortan, el pánico se apodera de mí: ¿qué diablos se supone que debo ponerme? Por supuesto que tuve todo el verano para pensar en eso, pero en el cuento del grillo y la hormiga yo soy la palmera.
La más obvia es una capucha, porque ya está en mi chaqueta, pero eso es una tortura. Cuando miro hacia un lado, mi capucha sigue pareciendo rígida, por lo que solo meto la nariz por dentro. Si quiero ver algo en esa dirección, tengo que rotar todo mi cuerpo, como si tuviera una lesión en el cuello o fuera un robot de la década de 1950. Esto es completamente imposible en una bicicleta. Para ver lo que viene hacia mí, tengo que quitar una mano del manubrio y crear una mirilla. Eso no sucede muy rápido y lo que viene de otros lados sigue siendo incierto, así que, pues, una mierda. También es un fastidio a pie, porque el roce ensordecedor en mis oídos me vuelve loco. Ese silbido con cada paso me vuelve loco y me vuelve homicida. Debe ser mi constitución altamente sensible.
Así que no hay capucha, pero ¿qué es? Esa es la rueda que tengo que reinventar cada año, porque tengo frío. Hay muchas cosas que me quedan mal, y solo una cosa que me queda bien: un sombrero. Los sombreros me quedan genial. Pero no quiero sombrero, porque un hombre de menos de 80 años con sombrero es un pretencioso saco de heno. Hace una declaración. Quieren algo. Si eres un sombrerero, eres la excepción que confirma la regla, con tu garbo y garbo. Todos los demás hombres con sombreros gritan: Mírame. con mi sombrero La única ventaja es que puedes lanzarlo al aire durante los partidos de fútbol, siempre que sea de 1924 y el resto del estadio también lleve gorras. De lo contrario, simplemente no deberías hacerlo.
La mala elección que me veo obligado a hacer es entre gorra y gorra. Hay dos tipos de gorras: la gorra de béisbol y la gorra que no es de béisbol. La primera es nuestra gorra folclórica nacional. Del estadio al campo de golf, el holandés viste una gorra azul oscuro con las letras LA o NY en la frente. Mi cabeza no es lo suficientemente deportiva como para salirme con la mía, lo cual lamento profundamente, porque me encanta ser parte de esto.
Las gorras que no son de béisbol, por otro lado, vienen en muchas variedades exóticas. Desde guerrilleros sudamericanos hasta repartidores de periódicos ingleses, desde cabreros franceses hasta cazadores de renos canadienses (con orejeras). Divertido, claro, sí, creativo, pero todos requieren un atuendo específico, el vello facial adecuado y los accesorios adecuados, como escopetas o baguettes.
Así que cada invierno termino con un sombrero estúpido y aburrido. Nada de gorro alegre, de colores vivos, tejido por mí mismo y con pompón, porque entonces también tengo que llevar zapatos con solapa y globos, y no me caben en todos los armarios. Tampoco sombrero de piel ruso; Tuve uno una vez, pero luego mi esposa me exigió que me mantuviera a 20 metros de ella en la calle. Así que me temo que será otra gorra barata de H&M, que hace el trabajo pero de la que simplemente no tengo suficiente experiencia. Debe haber algo más elegante y elegante. ¿Qué usaría Arno Kantelberg…?