
Por Julián Loevenich
Conduciendo por el país en un viejo VW Bulli. Por algo de romance, para Elisabeth Libera (69) la única forma de tener un techo sobre la cabeza.
La jubilada lleva ocho años viviendo en su autobús de tres décadas de antigüedad, hace tres meses quedó varada al sur de Berlín. Los cojines de los asientos están rotos, la pintura blanca se está pelando, se ve óxido: pero es su casa.
El año pasado incluso pasó la Navidad en él cuando las temperaturas estaban bajo cero.
El hombre de 69 años vivía en Hamburgo. Pero siguió alimentando palomas desde su balcón, atrayendo a muchas de las aves.
“Los vecinos estaban enojados”, dice, y se quejó con la mujer del apartamento.
El Bulli está estacionado al borde de un área de descanso al sur de Berlín, hogar de Elisabeth Libera. Foto: Thomas Spikermann
Desde entonces se ha instalado en los pocos metros cuadrados de su antiguo autobús.
Hay una pequeña superficie para tumbarse, tu cama. Se distribuyen revistas. El autobús todavía está en condiciones de circular. Pero la batería está muerta. Un servicio de grúas la llevó a un área de descanso de la autopista cerca de la capital. La mujer de cabello blanco ahora vive allí en su VW Bulli.
“Mi sueño sería un apartamento o una casa rodante de verdad”, dice entusiasmada. Pero no ha encontrado nada en el mercado inmobiliario a lo largo de los años.

El autobús está mostrando su edad, el volante está desgastado Foto: Thomas Spikermann
Libera dice que ha visto el mundo. Ha viajado dos veces por el mundo: bailó tango en Buenos Aires y vivió en Nueva York y Madrid. Viajó en el Ferrocarril Transiberiano. A veces dice frases en inglés y las repite directamente en alemán. “Lo creas o no, lo creas o no”.
¿Dónde se siente en casa?
encogimiento de hombros. En Polonia fue atacada porque nació en la Alta Silesia, “en Alemania me insultaron como ‘Polakin’.” Pero deja una cosa clara: no quiere volver a Hamburgo.
“Una vez estudié teología católica y sociología”, dice el trotamundos. Además de sus estudios, trabajó como traductora para la NDR en Hamburgo. Pero ella siempre se sintió como una hippie, en busca de libertad.
Así que finalmente terminó en las artes y manualidades, haciendo artículos decorativos y un calendario con fotos de palomas. “Las aves y los animales en general son mi propósito en la vida”, explica Elisabeth Libera.

Libera en un banco en Berlín con sus animales favoritos: las palomas Foto: Thomas Spikermann
Ella saca una carpeta de su Bulli. En él: fotos, artículos, publicaciones sobre palomas. Muestra con orgullo el prólogo de su calendario de palomas: firmado por Elke Heidenreich.
Ella sigue hablando de animales. Sobre el hecho de que es vegetariana, sobre el hecho de que una vez quiso ofrecer sus ahorros a una granja para salvar 30 gansos del matadero.
Libera está bien arreglado. Lleva su pelo largo abierto. Puedes ducharte en la parada de descanso. Un pedacito de normalidad.

Puso un letrero de Se vende en su parabrisas con la esperanza de recaudar dinero para mudarse o encontrar un apartamento. Foto: Thomas Spikermann
Tu coche está aparcado al borde del área de servicio, casi al lado del bosque. “No tengo miedo de que me pase algo aquí”, dice.
Pero tiene miedo de la llegada del invierno: “No quiero volver a congelarme”.

