Aparte de C. Buddingh’ y Nico Scheepmaker, no conozco muchos escritores tan adictos al fútbol como Jan Wolkers. Por eso fue una buena idea de Onno Blom, quien ya escribió una biografía fascinante sobre Wolkers, hacer ahora un libro separado, bellamente diseñado, sobre el amor de Wolkers por el fútbol: El genio nunca se deja de lado.
El título contiene una declaración de Jan Wolkers sobre su mayor héroe del fútbol, Piet Keizer. Wolkers mostró en una transmisión de invitados de verano en 1991, un episodio que recuerdo como uno de los mejores de la historia, vi algunos de los movimientos brillantes de Keizer. Por ejemplo, hubo un pase de división con la parte exterior del pie a Johnny Rep, quien pudo anotar. «Eso fue fuera de juego, pensé», dijo el comentarista de televisión Herman Kuiphof en ese momento. «No, no pensaste eso en absoluto», dijo Wolkers, «el genio nunca se deja de lado».
Wolkers habló tan eufóricamente sobre Keizer en esa transmisión que se sintió incómodo en casa frente al televisor. Keizer era un hombre sensato y algo suspicaz que pensaba que todo el alboroto que rodeaba al fútbol de alto nivel era exagerado. Le dijo a un periodista: “Fue desproporcionado y por primera vez en mi vida quise responder. Pasé mucho tiempo pensando en cómo lidiar con este tipo de tonterías, al final lo dejé así”.
Theun de Winter, amigo de Wolkers y conocido de muchos jugadores del Ajax, pone en perspectiva la actitud desdeñosa de Keizer en este folleto. “El emperador cortejó todo. Pero disfrutó cuando sus cualidades fueron apreciadas”.
Diez años después de esa transmisión, Jan y Karina Wolkers vieron a Keizer haciendo fila en un mayorista de alimentos. A veces, el genio solo tiene que hacer cola. Wolkers tomó dos botellas de Chablis de su carrito de compras y disparó a Keizer para que se las entregara. “Hablaron durante quince minutos. Se rió. Y se despidió muy cordialmente. Dos viejos.
En los futbolistas que admiraba -además de Keizer, especialmente Cruijff y Van Hanegem-, Wolkers veía reflejada su propia biografía, escribe Blom. Me parece que es una afirmación correcta. Eran chicos de origen humilde que, como él, habían llegado a lo más alto con un gran talento creativo. No solo eran buenos futbolistas, sino jugadores con una gran conciencia espacial y una técnica asombrosa. Wolkers los vio como artistas, comparando a Keizer con Rimbaud y Van Hanegem con Rembrandt. ¿Exagerado? Cuando se trataba de genialidad, Wolkers no quería distinguir entre artistas y deportistas.
Que el fútbol, especialmente el Ajax, ha significado tanto para Wolkers, me ha quedado claro especialmente gracias a este folleto. Tuvo la suerte de ver surgir una generación de jóvenes futbolistas, que no será superada pronto en Holanda. Wolkers rara vez iba al estadio, prefería ver la televisión. En los partidos del Ajax apenas podía contenerse, saltaba, gritaba. «No, no hay cánticos de hola, perro, gallo ni nada, pero a menudo grito: ¡Maldita sea, ahí es donde tiene que ir la pelota, y luego, a menudo, también va allí!».
Algo reconozco en esa entrega, debo confesarlo. ¿Si tuviera que elegir entre un libro inédito y descubierto de repente de Jan Wolkers y una final de la Copa del Mundo con Holanda? Lo siento Jan, ojalá lo supiera.
Una versión de este artículo también apareció en el diario del 5 de octubre de 2022