La impotencia de la imaginación.

La semana pasada, se invitó a escritores de todo el mundo a leer colectivamente la obra de Salman Rushdie en protesta por el ataque contra él décadas después de la maldición de Irán. Me rendí y me uní a lo que se llamaba una conferencia maratoniana. Dio la casualidad de que yo era el último en la lista de lectores. Pensé que era una buena idea, en realidad, porque también sentí que me había retrasado en leer esa novela.

Cuando Los versos del diablo salió, yo tenía once años. El drama que se desarrolló en torno al libro y al escritor me eludió en gran medida en ese momento. Cuando me dispuse a leerlo, tenía diecinueve años y Rushdie aún se escondía de la terrible fatwa que se había emitido contra él, pero para la gente común como yo, el humo se había disipado en su mayor parte alrededor del libro. Recuerdo haber leído el libro simplemente porque tenía un título famoso y en ese momento pensé que debía haber leído todas las obras canónicas.

El libro me golpeó como un mazo. Rushdie resultó ser un escritor que tomó todo el espacio, y un poco más, para su imaginación. En el primer capítulo, dejó caer a sus personajes principales de un avión, mientras entablaban una conversación mientras caían. No entendí nada de lo que leí, en este caso, un cumplido al escritor. “El avión se partió en dos”, escribió Rushdie (en la traducción de Marijke Emeis), “una vaina que entrega sus semillas, un huevo que entrega su secreto. Dos actores, el animado Jibriel y el abotonado Saladin Chamcha con el ceño fruncido, cayeron como bocados de tabaco de un cigarro viejo roto”.

Leí el primer capítulo tres veces porque tenía miedo de perderme algunas de las riquezas que Rushdie había metido en sus líneas. A partir de ahí fue una explosión de ideas y observaciones, de asociaciones y juegos que apelaron y desafiaron la imaginación del lector y donde tampoco se escatimó el lenguaje. Rushdie empalmó palabras, usó puntos, corchetes y guiones en lugares que nunca antes había visto, o simplemente dejó caer todos los signos de puntuación cuando le dio la gana. Dos hombres discutiendo caen de un avión, a uno le salen cuernos del cráneo tras un aterrizaje impecable y desde ese momento el libro te lanza en todas direcciones y de regreso. Nunca antes había realizado una celebración tan temerariamente ambiciosa de la imaginación literaria. Era justo el tipo de libro que siempre has querido saber. ¿Cómo pude haberme perdido esto?, pensé para mis adentros.

La sensación de que yo tarde a la fiesta había estado leyendo Los versos del diablo, se confirmó nuevamente cuando llegué al Trippenhuis la semana pasada, donde se estaba llevando a cabo la conferencia maratoniana. Llegué tarde. La conferencia ya había terminado, los créditos de la transmisión en vivo ya estaban funcionando, me quedé dormido, con un sentimiento de culpa indefinible. Era muy consciente de que una lectura tan colectiva de su obra no liberaba a Rushdie de su destino. Pero al menos me había dado la sensación de que la literatura era central, y que esto era realmente de lo que debería tratarse.

Cuando llegué a casa busqué algunos artículos sobre el ataque. En El neoyorquino ¿Leí eso? Khomeiny nunca leyó el libro que condujo a una fatwa y en otra parte decía que el niño que apuñaló al escritor diez este verano estaba solo unas páginas fuera Los versos del diablo Ha leído. Me sorprendió, y luego otra vez no. Un libro tan inigualable, tanta fantasía y tanto placer de escribir. No leer eso y luego encontrar algo mortal al respecto, es inimaginable. Y expone algo horrible que una lectura maratoniana tampoco podría cambiar. La imaginación es, en última instancia, impotente contra los que no tienen imaginación.

Karin Amatmukrim es escritor y hombre de letras. Ella escribe una columna aquí cada dos semanas.