El único snack bar del pueblo cerró los domingos tanto en Nieuw-Buinen como en Valthermond. En ambos casos, el alto precio de la energía dio el empujón final. Una pérdida para los pueblos, dicen los clientes. «No tenemos un centro donde te reúnas».
«Desafortunadamente, no más papas fritas para su hija esta semana». Dina van der Laan (42) no tiene que vender ahora que las existencias ya no se reponen. Son las cinco y media de la tarde del domingo, hora pico en la cafetería Van der Laan en Valthermond cerca de Emmen en Drenthe, pero por última vez.
La vitrina, que está vacía a excepción de la decoración verde, delata un final cercano: no más Mexicano a la vista. Después de 22 años, Dina y su esposo André (41) dan por terminado el día. Durante un total de medio siglo, el edificio albergó un restaurante para un tentempié graso: primero pescado, y desde 1985 freidoras.
Ya era difícil compaginar el snack bar en casa con una familia con cuatro hijos, entre ellos mellizos de 4,5 años. Durante años ha sido bastante difícil encontrar buen personal. Además, la presión para volverse más sostenible es grande; el plástico está prohibido. Luego se volvió a romper la vitrina, una nueva cuesta 1.200 euros.
Los ‘100 gramos’ (frikandellen de tamaño king) ya casi no estaban disponibles, especialmente los discos nasi. Y la inflación también está afectando a la tienda de patatas fritas. “A partir de la semana que viene, una caja de patatas fritas de 10 kilos volverá a costar 4 euros más”, dice André. ‘Ya no es divertido pasar todo al cliente. De esta forma, incluso unas cuantas patatas fritas a la semana se convierten en un lujo.’
Punto focal social
Pero el empujón decisivo vino de Eneco. La factura energética mensual era de 500 euros, pasó a ser de 1.100 euros y pasaría a 3.000 euros. El alto precio de la electricidad se siente en todas partes en el mundo de las frituras. ‘No somos los primeros, y no me temo que los últimos’, piensa Dina. El ajustado mercado laboral le viene bien: a partir de la semana que viene empezará a trabajar en la panadería de Ter Apel.
La pérdida es una gran pérdida para el pueblo, dicen los clientes sin excepción. «Este es el único snack bar en el área donde las papas fritas no contienen gluten», dice Yvonne Westen. En Van der Laan hornean las papas fritas y los bocadillos por separado.
‘¿Cómo está la barriga, qué tan lejos estás ahora?’, le pregunta Dina a una clienta embarazada. El snack bar es un punto focal social, dice André. «Un accidente o un incendio, lo escuchaste aquí».
‘¿Adónde debo ir entonces? Siempre fue bueno aquí’, dice el cliente habitual Jan (‘bueno, una vez cada quince días’). Y sobre todo: ¿qué queda en Valthermond? El hombre de 56 años cuenta: ‘El chino, el taller y la empresa de mecanización agrícola, eso es todo. Y, oh sí, el café está abierto de nuevo. Pero eso es todo el camino al otro lado del pueblo, a 7 kilómetros de distancia.’
Valthermond es un pueblo de cintas alargadas. «No tenemos un centro donde te reúnas».
Patrimonio cultural-histórico
Esto no es diferente a diez kilómetros de Nieuw-Buinen, y el único snack bar allí también cierra sus puertas este mismo domingo. La situación es algo diferente; Gerrit y Jantje Bos, ambos de 66 años, se jubilarían en diciembre. Pero ahora Snacktaria De Vijver está cerrando más de dos meses antes.
«El último mensaje de Essent fue el factor decisivo», dice Gerrit Bos. Él y su esposa administraron el snack bar De Vijver durante 39 años. Ha sido agradable. Pero hubiéramos preferido despedirnos a nuestra hora.
Su factura de la luz era de 1.200 euros, pasó a ser de 2.200 euros y pasaría a ser de 3.200 euros. Calcularon y llegaron a la conclusión de que entonces tendrían que aportar 1.700 euros al mes. ‘Y luego tenemos que trabajar muy duro para eso. Eso es demasiado de algo bueno.
El snack bar de Nieuw-Buinen también forma parte del patrimonio histórico-cultural. Gerrit, carpintero, renovó con sus propias manos el edificio incendiado que compraron en 1982. ‘Pero nuestro secreto es que nos hemos movido con los tiempos’, dice Jantje.
La inevitable vitrina se cambió por un mostrador de mercado de pulgas. ‘Porque la gente sabe que puede conseguir croquetas y frikandellen en un snack bar’.
Apartamentos
La gama también está sujeta a las tendencias. Lo más nuevo: un frikandel vegetariano. Y hay cinco ensaladas disponibles, con tres posibles aderezos. Sobrevivieron a la llegada de McDonald’s a Stadskanaal con gran éxito. Jantje: ‘En los últimos años, incluso los jóvenes lograron encontrarnos’.
Hay interés en una adquisición, dice Gerrit Bos. “Hablamos con alguien el viernes. Pero nadie se atreve a asumir estos precios de la energía.’ Aún así, dejan el caso intacto, esperando tiempos mejores. «De lo contrario, siempre podemos convertirlo en apartamentos».
Con los frikandellen también desaparece la función social de la cafetería, dice. ‘La sensación es: lo que todavía estaba allí también desaparece.’ Sí, hay un nuevo centro multifuncional en el pueblo, con un médico general y una biblioteca. Bonito, y puedes jugar al billar allí. Pero no es realmente divertido.
Henk Atema (76) ya está bebiendo salsa de maní a las cuatro y media. ‘El alma desaparece del pueblo’, suspira. ‘La gente simplemente se sienta detrás de la computadora. Pierdes el contacto real.
Dirigir un snack bar es mucho más que hornear papas fritas, dice Jantje Bos. ‘Hay días en los que me siento psicóloga, trabajadora social y médica general. Recientemente hubo una mujer con un fuerte dolor de cabeza. «Me tomé una aspirina», dijo. «Dije: siempre debes tomar dos».
Aunque también podría ser agotador escuchar todas esas preocupaciones. Entonces idearon una artimaña. Cuando Gerrit vio a través de la cámara de seguridad que Jantje no podía alejarse de un cliente, llamó al negocio desde atrás. «¡Tendré que tomar ese!»