Un cielo de color naranja, un infierno de fuego, recuerda Akwasi. Tenía 4 años y estaba jugando frente a la ventana de su casa cuando lo vio pasar. El 4 de octubre de 1992, a unos cientos de metros de distancia, un avión se estrelló en el cielo, sobre los pisos de Groeneveen y Klein-Kruitberg en el Bijlmermeer de Ámsterdam.
‘Bajé con mi madre, mi hermano y mi hermana a mirar’, dice el programador, artista y director creativo de Omroep Zwart ahora, treinta años después. “Recuerdo haber visto un gran grupo de personas en el césped mirando hacia arriba. Algunos tenían puestas pantuflas, otros solo una bata de baño. Los bomberos sacaron apresuradamente sus mangueras de los carretes y las apuntaron hacia arriba. No recuerdo un sonido, solo silencio.
El accidente aéreo, que se cobró al menos 43 víctimas, es su primer recuerdo. El impacto en la comunidad y su escuela primaria Bijlmerdrie fue enorme. Aunque no había hijos de Bijlmerdrie entre los dieciocho estudiantes que habían muerto, un total de cien niños no regresaron a su escuela. Algunos habían perdido sus casas. Otros, como la familia de Akwasi, eventualmente se mudaron después del desastre para enfrentar el evento con menos frecuencia. Y todavía quedan los indocumentados, nadie sabe exactamente adónde han ido.
El director de la escuela de Akwasi, Reinier Gadellaa, ideó una terapia creativa: hizo que los niños hicieran historias y dibujos sobre el desastre, que finalmente se incluyeron en el libro. Un agujero en mi corazón, cuyo primer ejemplar fue recibido por la reina Beatriz. El libro contenía un dibujo de Akwasi.
“Mi maestro dijo: ‘Acércate a lo que te gusta y aléjate de lo que te asusta’, recuerda Akwasi. ‘En mi dibujo puedes ver un edificio en llamas al fondo. Cerca puedes verme, mientras juego, ya mi hermano y hermana. Dibujé a mi madre sobre ruedas. Tal vez pensé: eso es funcional. Ella está corriendo de un lado a otro, por lo que es útil si tiene ruedas.
en el documental Un agujero en mi corazón Treinta años después, visita a los otros niños del libro para descubrir cómo el desastre ha afectado sus vidas en el futuro. Lo hace junto con el director Olivier S. García, quien anteriormente dirigió la serie Videoland. solo ladrón hecho, sobre la vida del rapero Boef.
Cuando Akwasi llega al restaurante donde se realizará la entrevista -todavía estamos esperando a García, que viene directamente de Schiphol tras un viaje de investigación para un nuevo documental sobre la escena hip-hop en Róterdam- dice que como director de Omroep Zwart reunión tardía en la NPO. La polémica emisión sobre el ‘racismo inverso’ de Ongehoord Nederland, junto a Omroep Zwart desde principios de este año, el otro aspirante a locutor, fue un tema importante de conversación allí. Akwasi no quiere decir mucho al respecto: “Principalmente escuché lo que tenían que decir otros directores de radiodifusión”.
Un agujero en mi corazón es el primer documental de Omroep Zwart. ‘Queremos cumplir lo que hemos prometido’, dice Akwasi. ‘Eso es dar voz a los sin voz. O a aquellos cuyas voces aún podrían usar amplificación. Ahí es donde nos distinguimos. No hablamos de personas, sino con ellas. Encontramos que la perspectiva de los niños ha permanecido subexpuesta. Queríamos hacer algo al respecto.
El documental muestra que muchas personas que vivieron el desastre de cerca no han hablado o apenas hablan de él durante años.
Akwasi: ‘Nunca hablé de eso con mi familia. Mi hermano dijo: ‘Procesamos las cosas de manera diferente’. Aparentemente, en nuestra cultura ghanesa se aplica lo siguiente: no hablamos de eso, entonces parece que no sucedió.’
¿Es esto diferente en las familias holandesas sin antecedentes migratorios?
Akwasi: ‘Estoy seguro de eso. Tampoco creo que sea una coincidencia que se me ocurriera este documental. Fui el único de mi familia nacido aquí. Tal como se pronuncia mi nombre es holandés: A-kwa-si. Realmente no lo dices así en Ghana. Pensé que deberíamos hablar de eso. Cuadrado. No solo en mi casa, sino también con los vecinos y los demás niños de la época. Porque eso ayuda.
‘Eso es muy apreciado, me di cuenta. Muchos otros también tenían sentimientos reprimidos. Todavía está muy vivo en Bijlmer.
García: ‘La comunidad ha sido destrozada por el desastre. Tres protagonistas del documental, Akwasi, Marleen y Dientje, se mudaron con sus familias después del desastre. una parte de la comunidad se ha caído.
Akwasi: ‘Puedes ver que todos lo tratan de manera diferente. Anthony Kiene había dejado el desastre a su manera: escribió un poema sobre él a la edad de 12 años, luego nunca volvió a hablar de eso. Gracias a este documental, escuchó las historias de compañeros de sufrimiento y el desastre adquirió una profundidad que nunca antes había sentido.’
García: ‘Pero también hay otras historias. Joey Jasien Khan ha colgado parte del avión en su pasillo. Ha escrito “Killer” en él. Tenía 11 años cuando sucedió, su padre estaba enterrado bajo los escombros y apenas sobrevivió. Su familia se reunió solo después de cuatro días. Ese componente del avión le recuerda todos los días el desastre.
Piensa que se ha prestado muy poca atención a las historias de la gente de Bijlmer. ¿Ha tenido la tentación de hacer una declaración política al respecto?
García: “Para nada. A lo sumo, las personas que lo experimentaron piensan que la recepción del gobierno comenzó demasiado tarde en ese momento. No sabían adónde ir con su equipaje cuando no podían entrar a su casa. Pero no escuchas ninguna acusación hacia La Haya, algo que podrías esperar.
Akwasi: ‘¿De qué vas a culpar a alguien o algo en caso de un desastre de esta magnitud? Fue fuerza mayor. Tampoco queríamos que nuestra tarea de investigación fuera innecesariamente grande aplicándole todo tipo de análisis social o incorporando una posición política. Dejar que la gente hable por sí misma, ese era nuestro objetivo.’
¿Es ese el camino? Un agujero en mi corazón difiere de los otros documentales que han aparecido sobre el desastre?
García: “Sí. Solo AT5 parece haberse mudado realmente a los vecindarios para dejar que la gente exprese su opinión. Muchos otros documentales tratan sobre todas las teorías de conspiración que circularon después del desastre, o sobre las interminables discusiones políticas y la investigación parlamentaria que siguieron.
‘Si esos documentales son sobre los implicados, entonces no sobre la gente de los barrios, sino sobre los policías que estaban allí o los bomberos, el personal de ambulancias y los periodistas’.
¿Blancos, quieres decir?
García: “En realidad, sí. Suena muy crudo cuando lo dices así. No sé. Ese es un tema complicado.
En el documental no hablas del ‘desastre de Bijlmer’ sino del ‘desastre de vuelo en el Bijlmer’. Tampoco se habla de ‘víctimas’, sino de ‘compañeros de sufrimiento’. ¿Cuán importantes son esas otras palabras para ti?
Akwasi: ‘Creemos que ‘víctimas’ suena negativo. ‘Sufridores’ es un término que transmite más solidaridad. Y ‘Desastre de Bijlmer’ sugiere que Bijlmer siempre ha sido un desastre.’
Wouter Pocornie de The Black Archives dijo a la prensa durante la vista previa que ‘Bijlmer’ debería omitirse por completo y que es una costumbre internacional indicar un desastre aéreo con el número de vuelo. LY-1862, entonces.
García: ‘Pensé que era un comentario interesante de su parte’.
Akwasi: Yo también. Sin embargo, existe el peligro de que las personas no sepan de inmediato de qué desastre se trata. Al MH17 se le ha llamado así desde el principio. Eso es simplemente diferente.
A ustedes les gusta provocar discusiones sobre terminología.
Akwasi: ‘Las discusiones suenan tan negativas. Queremos iniciar una conversación. Pero no imponemos esto a los demás. Nunca somos pedantes. Solo decimos que ya no usamos la palabra Bijlmerramp después de nuestro documental. Lo que se hace depende de usted.
‘Encaja dentro de nuestra misión crear un nuevo vocabulario. El lenguaje es importante en la forma en que las personas ven el mundo. Con Omroep Zwart, por ejemplo, queremos darle a ‘negro’ una connotación diferente a la negativa que tiene actualmente. El negro se crea cuando mezclas todos los colores primarios en partes iguales. Somos multicolores.
García: ‘Queríamos poner nuestro sello Omroep Zwart en este documental. Puedes ver eso en el estilo en el que se hizo la película. Nuestro camarógrafo, Milton Kam, fue muy preciso en su interpretación de los tonos de piel.
‘A los cineastas les gusta jugar con los colores. Las imágenes tomadas de manera aproximada se corrigen en color después de la edición, calificaciónpara obtener ciertos efectos. Esa corrección de color tiene un efecto diferente en diferentes tonos de piel. En la televisión holandesa, las sombras y las manchas oscuras en la piel oscura a menudo están sobreexpuestas, cree Milton, por lo que a menudo son más grises que negras.
‘Estas tecnologías a menudo tenían la intención original de hacer que la piel de las personas blancas pareciera ‘correcta’. Pero para las personas con un tono de piel diferente, eso puede tener un efecto antinatural.
Milton insistió en la fidelidad. Si quieres que las personas se sientan como si estuvieran siendo vistas, no deberían verse diferentes en la pantalla que en la vida real”.
Akwasi: ‘Todo esto es parte de nuestra misión: crear programas inclusivos a partir de nuestro ADN, detrás y delante de escena’.
Un agujero en mi corazón 10/4, 22.18 h, NPO 2.
mirada infantil
Director Olivier S. Garcia sobre el libro Un agujero en mi corazón: ‘Ofrece una entrada a la visión infantil. Un documento único. Con un evento tan grande y de tan largo alcance, necesita una entrada concreta para poder capturarlo en una historia. El impacto que ha tenido en los niños, su imaginación, funcionó muy vívidamente. El libro fue el guión del documental.