Médicos y enfermeras hablan de los pacientes que cambiaron sus vidas. Esta semana: el neurólogo Rien Vermeulen.
“Era un médico general jubilado, un médico anticuado que había estado allí para sus pacientes día y noche. Un hombre que a menudo era llamado durante la cena de Navidad por una emergencia y me dijo con un guiño que también había beneficios. Había estado en mi tratamiento durante un tiempo, pero ahora ya no necesitaba mi ayuda, así que lo entregué a su propio médico de cabecera.
“A los tres meses volvió a sentarse frente a mí, con una nueva dolencia. Últimamente había tenido algunos problemas para caminar, dijo, pero cuando le pregunté, siguió buscando respuestas, como si tuviera que encontrarlas en el acto. Unos meses más tarde, regresó, con otro problema que no pude resolver. La tercera vez me di cuenta: algo no está bien aquí. Tuve que discutir mis sospechas con él. Creo, dije con cautela, que te estás inventando tus quejas. Se recostó, me miró y dijo: Así es.
“Él no quería dejarme, me dijo, porque confiaba en mí. Su médico de cabecera trabajaba como funcionario público, dijo, de nueve a cinco, y quería que sus pacientes salieran por la puerta lo más rápido posible. Eso chocaba mucho con la forma en que había practicado su profesión. Le pareció exagerado ver la profesión de médico como una vocación, pero según él estaba muy alejada de las profesiones en las que basta una mentalidad de funcionario. Siempre había sabido dónde estaban los especialistas en los que podía confiar, y no todos trabajaban en el mismo hospital, lo sabía. Siempre había remitido a sus pacientes solo a esos médicos y les explicaba por qué. Ahora que estaba jubilado, corría el peligro de perder esa visión general, mientras que podría necesitar urgentemente ese conocimiento para sí mismo. Asumió que siempre podría enviarlo a los colegas correctos, por lo que quería mantenerse en contacto.
“Estuve de acuerdo con él en que podía venir de vez en cuando y que no tenía que presentar quejas por eso. Háblame de tu práctica, le dije.
“Lo mucho que se apoyaba en mí quedó claro cuando llegué al hospital una mañana y había un papel grande en mi puerta: ‘Llama al cardiólogo urgentemente’. El médico general había sido traído con arritmias cardíacas, el cardiólogo había querido darle medicamentos, pero él no había querido saber nada de eso. De ninguna manera, había gritado, primero consultar con Vermeulen. El cardiólogo había argumentado: eso es neurólogo, no sabe nada de corazones. Pero el médico no pareció ceder. El cardiólogo estaba furioso y me lo podía imaginar. Inmediatamente le hice saber que estaba bien.
“He aprendido que a veces hay que llevar a la gente de la mano. Los pacientes de hoy en día a menudo piensan que son autónomos y que pueden tomar sus propias decisiones, pero ¿es realmente así? Si un antiguo médico general tiene dificultades con eso, ¿podrían ser capaces de hacerlo los no médicos? No hay buena información sobre dónde pueden ir mejor los pacientes, los rankings de hospitales y de los mejores médicos son una tontería. Los médicos deben ayudar a los pacientes a encontrar su camino, pero eso solo es posible si existe una relación de confianza. Este médico me hizo darme cuenta de lo importante que es esa confianza.
“Durante años me he estado reuniendo con él cada tres meses. Eran conversaciones que esperaba con ansias. Hablaba del pasado, de su profesión y de sus pacientes, cada vez que le deparaba maravillosas anécdotas. Así mantuvo la idea de que yo estaba ahí para él. Para mi deleite, finalmente se hizo muy viejo”.
Los testimonios de esta serie proceden del libro Die onepatient de la periodista británica Ellen de Visser, Ambo/Anthos, 192 p., 15,95 euros.
About the Author
