Acababa de dar una charla olvidable en un festival del libro (piense en una pequeña multitud, luego divídala a la mitad) cuando recibí la oferta más surrealista de mi vida profesional. Llegó en forma de un mensaje de Twitter de uno de los creadores del programa de HBO/BBC. Industria. “Un poco extraño”, escribió, “pero ¿estarías abierto a estar en la temporada 2, esencialmente interpretándote a ti mismo?” Y esta es la breve historia de cómo terminé con un pequeño papel en la era dorada de la televisión.
Confía en mí, he tenido muchos pensamientos sobre qué hacer en mi carrera. Aparecer en un drama en horario estelar nunca había surgido. No soy un buen actor. Mi punto culminante teatral anterior fue que me arrojaran una jarra de agua en una producción de la escuela primaria de Malone Bugsy (e incluso entonces el agua de alguna manera se perdió).
A diferencia de, Industria, que se centra en los aprendices de banqueros de vida rápida en Londres, es una verdadera tele. Los creadores, Mickey Down y Konrad Kay, canalizaron sus carreras fallidas en City en un programa cuya primera serie fue divertida, apasionante y creíble. Su búsqueda de autenticidad, sobre la que había escrito para el FT, es la razón por la que pensaron en mí para la segunda serie. “Queríamos darle a todo algo de realidad”, dijo Down.
Esto también me atrajo, porque la mayoría de las representaciones de periodistas en la televisión son ridículas. Mi pesadilla es cuando un periodista ficticio acusa a un político de corrupción en una conferencia de prensa, y toda la escena se convierte en un alboroto. En la vida real, una pregunta tan contundente sería fácil de aplastar para cualquier político. La rueda de prensa emitiría un bostezo colectivo. Sí, a veces había pensado que podía hacerlo mejor. Ahora tenía la oportunidad de demostrarlo.
Supongo que también recordé las historias de aficionados que se convertían en estrellas sorpresivas interpretándose a sí mismos. Felicia “Snoop” Pearson, una asesina convicta en Baltimore, fue elegida para El alambre después de que uno de los actores la viera en un bar. Phyllis Smith es uno de los grandes personajes de la versión estadounidense de La oficina, pero solo fue vista para el papel porque trabajaba para el director de casting del programa (“Probablemente estaba perfeccionando un oficio que no sabía que estaba perfeccionando”, reflexionó Smith, quien inicialmente no renunció a su trabajo diario). Incluso si no todos tienen una novela en ellos, seguramente todos tienen la capacidad de actuar por sí mismos.
Sin embargo, mi entusiasmo se atenuó cuando los creadores me pidieron que grabara un breve video de mí mismo leyendo una escena. Esperaba caer en este obstáculo. Un amigo que trabaja en televisión me dio un consejo: “No intentes actuar”. Esto resultó invaluable. Busqué a tientas mi iPhone y traté desesperadamente de no actuar.
Mickey Down y Konrad Kay, los escritores y creadores de ‘Industria’, en el plató de la serie
No actuar es más difícil de lo que parece. Es como cuando alguien te dice que actúes con normalidad, ¿qué diablos es normal? Mi escena me involucró entrevistando a un titán ficticio de las finanzas en el escenario. Hago cosas similares en mi trabajo diario en el FT. Pero una cosa es ser uno mismo, usando palabras que se te han ocurrido, y otra es ser tú mismo, usando palabras que (excelentes) guionistas han pensado para ti. El guión decía: “¿No te preocupas por el riesgo reputacional? ¿Gente lanzando calumnias? Creo que nunca antes había usado la palabra ‘aspersión’. Incluso a “Snoop” Pearson le dijeron Cable creador David Simon a improvisar lo menos posible.
Digamos que grabar el clip me llevó varios intentos. El rechazo parecía seguro. Pero no, HBO me aprobó. Los agentes de casting me preguntaron si tenía un agente teatral (obviamente no). Fue solo cuando me ofrecieron un contrato con dinero real y un acuerdo sindical que estuve seguro de que no se trataba de una broma pesada. También me aseguraron que el contrato especificaba: “Desnudez/Sexo simulado: No”.
Fue el verano infundido por Covid de 2021, por lo que los productores enviaron un coche para llevarme de Londres a Cardiff, donde Industria se filma, a pesar de mis protestas de que podía tomar el tren. Este es prácticamente el enfoque opuesto a los gastos de viaje al adoptado por el FT. Pronto me mostraron mi remolque y me ofrecieron comida gratis. Brevemente, yo era talento, incluso si solo tenía dos líneas.
Estoy seguro de que el glamour desaparece rápidamente. Dicen que tu primer día en el set es el día más emocionante de tu vida, y tu segundo día en el set es el más aburrido. Una de las razones por las que la producción ofrece llevarlo a todas partes es para que puedan controlar dónde se encuentra. (Aparentemente, el director Danny Boyle prefiere conducir solo por el set por esta misma razón). Y mi tráiler era en realidad un tercio de un camión, con un sofá incómodo desde el que no se podía ver la televisión. Y el baño parecía lo suficientemente grande solo para un niño actor. También hay mucho que dar vueltas en el set.
Pero para mí era un país de ensueño. En la prueba de vestuario, me probé más trajes que en mi boda real. Nunca antes mi apariencia le había parecido tan importante a otra persona, y nunca más. Hubo un momento incómodo en la sala verde, cuando un par de actores, sin saber que yo era periodista, charlaron sobre cuánto les disgustaba hacer entrevistas publicitarias. “¡¿No puedo simplemente decir, leer Internet?!” dijo uno. Una parte de mí murió al recordar cuántas horas había dedicado a investigar y escribir entrevistas a celebridades.
Mientras tanto, mi amigo de la televisión tenía más consejos. “La gente en el set podría estar enojada entre sí. Política impenetrable. Eres Rosencrantz y Guildenstern —me envió un mensaje de texto, sobreestimando mi comprensión de Shakespeare. En realidad, la gente en el set no estaba enojada entre sí. Fueron sorprendentemente amables. Cuando tuve problemas para hacer mis líneas inicialmente, la directora, Birgitte Stærmose, me preguntó si alguna vez había entrevistado a alguien intimidante. (En la televisión, a diferencia del cine, el director no es el ego clave). Empecé a contarle a Stærmose sobre algunas de mis entrevistas con el boxeador Tyson Fury y el multimillonario Richard Desmond, antes de darme cuenta de que no estaba interesada en los detalles: ella me estaba empujando a la mentalidad de la escena. Debido a que tuve un papel de orador, me trataron con delicadeza, como una mascota querida, mientras que los extras fueron arreados como ganado. Sin embargo, parecían encantados.
Mi escena fue con Jay Duplass, el actor estadounidense que interpreta al titán de los fondos de cobertura en Industria con una humanidad encantadora, inspirada en dos encuentros que tuvo con Jeff Bezos. Me encantó Duplass en el programa Transparente, y aquí estaba yo charlando con él entre toma y toma. Él escribe y dirige, además de actuar, y dejó en claro que actuar es definitivamente el más fácil de esos trabajos. Se deslizó por la escena. No hice. Para empezar, me sorprendió por completo lo bajo que habló Duplass: los micrófonos significan que no tienes que proyectar como lo harías en el teatro, y una voz más baja permite más emoción. Mi principal preocupación era no terminar como Joey en Amigoscuando se le da una gran oportunidad como “doble trasero” de Al Pacino, pero termina siendo despedido por poner demasiada emoción en sus nalgas.
Jay Duplass como el multimillonario de fondos de cobertura Jesse Bloom, leyendo el FT en una escena del programa. El personaje se inspiró en dos encuentros que tuvo con Jeff Bezos © BBC/Bad Wolf/HBO
No me despidieron. Parecía ir. . . ¿multa? O lo suficientemente bien como para que me pidan que me quede para la siguiente escena. Esto resultó ser principalmente estar de pie en silencio durante cinco horas, pero se sintió como un privilegio. Mi amigo predijo que me eliminarían de la versión filmada. “Se le pedirá que vuelva a grabar su diálogo y todo se reproducirá en la parte posterior de su cabeza”.
De hecho, gran parte de mi diálogo fue cortado. Pero me invitaron a volver a hacer otra escena en un episodio posterior, como cabeza parlante en un programa de entrevistas de CNN. De nuevo la dirección era tan educado:: “Me gusta la sonrisa, pero tal vez probemos sin ella”. El desafío clave fue el frío, rodar en diciembre en un gran hangar metálico. En los segundos entre cada toma y cada ángulo de cámara diferente, el equipo nos trajo chaquetas y bolsas de agua caliente. Cuando ves lo fragmentada que es la filmación, es aún más impresionante que los actores se las arreglen para mantener su enfoque.
No hay comparación entre casi ser yo mismo y esos actores reales que no solo logran ser otra persona sino que también amplían nuestra comprensión de la naturaleza humana. “En el escenario era natural, sencillo, conmovedor; Era sólo que cuando estaba libre actuaba”, como escribió el dramaturgo Oliver Goldsmith sobre David Garrick.
Aparezco en el episodio 8 de Industria temporada 2, pero sé que mi tiempo como actor de HBO/BBC ha terminado. Nadie volverá a pedirme que los ponga en contacto con mi agente teatral, o si me gustaría que me trajeran el café a mi remolque. Cuando se trata de quién debería interpretarme en la película de mi vida, me quedo con Chris O’Dowd.
Entérese primero de nuestras últimas historias — síganos @ftweekend en Twitter