Un colega y yo habíamos quedado para almorzar en el café con mala acústica. Habíamos estado sentados por un tiempo, pero los camareros aún no nos habían notado. Mi colega le preguntó a un niño que parecía estar en camino a otra mesa si podíamos pedir algo. Caminó hacia nosotros vacilante, como si realmente no trabajara aquí. Eso resultó ser parcialmente correcto después de que le ordenáramos «Hoy es mi primer día», dijo el niño. Tenía cara de ángel. «Así que si algo sale mal, entonces…»
‘Entonces eso no tiene sentido’, ‘entonces lo sabemos’, o ‘entonces no nos quejaremos’. Todas las cosas que podría haber dicho. Pero, por supuesto, tenía que jugar la broma de nuevo. «Entonces te daremos una paliza», le dije. Se escapó; el mecanismo para filtrar este tipo de declaraciones francas e inapropiadas simplemente no funcionó.
Quería tranquilizar al pobre chico nervioso con una broma. Ahora lo había amenazado. Así que esto es lo que sucede cuando las buenas intenciones entran en contacto con la falta de tacto. No sé si lo había oído, por la acústica. Pero cuando se fue, mi colega me miró como miras a alguien que acaba de ahogar a un cachorro.
Como si no debería haberlo sabido. Como si no hubiera sido un búfalo complaciente en cafés, restaurantes y chiringuitos durante años. Como si no hubiera aprendido allí lo agradable que es cuando la gente es un poco amable contigo. Y como si no me hubiera parado como él lo suficiente en un primer día. No estás familiarizado con los números de las mesas, con el sistema de caja registradora, con tus nuevos colegas. Miedo de estropearlo, espero que el día termine pronto. Solo.
Quería levantarme, abrazar al chico y susurrarle que todo estaría bien. Pero eso sería inapropiado y solo empeoraría las cosas («Primero dijo que me iba a pegar, luego me obligó»). Decidí ser muy amable si regresaba a nuestra mesa.
Eso solo volvió a suceder cuando pedimos la cuenta. Mi colega le dio una generosa propina. Sonriendo agradecido, el niño tomó el pin móvil de la mesa. Se terminó. Lo habíamos logrado. Se restableció el equilibrio. ‘Gracias’, le dije con el mayor cariño posible, ‘que tengas un buen día y buena suerte’. Él asintió y sonrió de nuevo. «Gracias también», dijo. Y luego: ‘Que tengas una buena noche’.
Inmediatamente se dio cuenta de su error. «Oh, no», se corrigió a sí mismo. ‘Lindo día. Quise decir: que tengas un buen día. Pero ya era demasiado tarde. Ahora todavía tenía que creerlo.