Cuando vienes del metro, primero pasas por un área vallada donde dos grandes cerdos se alimentan: Barry y Rosita. Pero no son la razón por la que el arquitecto paisajista Thijs de Zeeuw, que se especializa en diseñar recintos para animales de zoológico, eligió VerbroederIJ en Amsterdam-Noord para almorzar. Tampoco le preocupa la playa de la ciudad en el IJ o las actividades sociales que organiza el café. No, el VerbroederIJ, no lejos de su estudio, ofrece una ‘hermosa vista de la fábrica química de Albemarle’. Y esa área, dice, “es en realidad una reserva natural muy hermosa”.
De Zeeuw me había visto en junio en una velada en el centro de debate De Balie sobre las relaciones entre los humanos y otros animales. La razón fue la nueva colección de ensayos del biólogo Tijs Goldschmidt, Lobos en el camino de herraduray De Zeeuw siempre eligió sin vergüenza el lado de los animales en el debate.
Sabía su nombre: sabía que estaba en el Embajada del Mar del Norte lo que significa que quiere “en diálogo” con las anguilas y otros animales acuáticos para finalmente representarlos políticamente. yo leer en Fidelidad que, como ‘frase de apertura’ de ese diálogo, colgó refugios en el agua en el museo de arquitectura Arcam de Amsterdam, donde el año pasado arquitecto en residencia solía ser. Y que el próximo otoño estará listo su ‘aviario voluntario’ en un hotel de Ámsterdam-Este: una jaula abierta donde los pájaros de la ciudad pueden entrar y salir libremente (pero donde no solo acuden a ‘colgarse’ grandes grupos de palomas). Vi el proyecto que fue noticia hace cinco años: el recinto de elefantes en Artis, entonces terminado, cuatro mil metros cuadrados, en el antiguo estacionamiento. También volverá a albergar a los leones de Artis, dice hacia el final de nuestra conversación.
Y ahora De Zeeuw (46), pelo alborotado en diferentes tonos de gris, barba corta, camiseta ancha amarillo claro, suéter rosa pastel, mira con ansia una fábrica de productos químicos. Estuvo en el sitio el año pasado, dice. “Allí crecen orquídeas silvestres, un halcón ha empollado durante mucho tiempo, un halcón se ha posado allí y un castillo de zorro.” Ha visto videos de empleados en los que un zorro entra al comedor de la empresa. «Entonces ese desierto de acero que ruge y humea también es un lugar de descanso».
Por supuesto, el sitio no es de libre acceso. La fábrica produce catalizadores para hacer que los procesos químicos en empresas químicas y refinerías sean más limpios. Se utilizan sustancias peligrosas. Pero el municipio de Amsterdam sí quiere construir una zona residencial al lado: el Hamerkwartier va a tener más de seis mil quinientas viviendas nuevas, con torres residenciales a doscientos metros de la fábrica. Estos son exactamente los tipos de situaciones que De Zeeuw encuentra interesantes: un área llena de naturaleza inesperada en la ciudad, su temporalidad, cómo la gente debería relacionarse con ella y, sobre todo, cómo irrita.
En Albemarle, dice, están «más o menos preocupados de manera proactiva» por el área residencial planificada. Miedo de que una vez que la gente viva allí, todavía se quejará. “Pero si puedes demostrar que la fábrica también tiene algo que ofrecer…” A De Zeeuw le gustaría diseñar una zona de amortiguamiento de naturaleza urbana en la que la gente pueda entrar. Espera que el fabricante lo encuentre interesante. “Ese sitio de la fábrica es probablemente el área con mayor biodiversidad en toda el área. Creo que es importante mostrar esa imagen de la naturaleza”. Recopila historias nada patéticas sobre la naturaleza en su cuenta de Instagram. @NatureOptimist. “Como contrapeso: normalmente solo se presta atención a la naturaleza cuando las cosas van mal”.
Jardín de techo
Un gorrión viene y pide limosna al lado de la mesa. En vano: todavía no tenemos nada. De Zeeuw me pide su ensalada de falafel y ginger ale para que pueda pagar a través del código QR. Los arquitectos paisajistas, continúa explicando, crean “todo en el espacio público que no es un edificio, desde el perfil de la calle o el parque hasta toda Europa occidental”. Hizo su proyecto de graduación para la Academia de Arquitectura de Artis, un jardín en la azotea con naturaleza urbana que fue cancelado porque estaba planeado para un estacionamiento que fue cancelado. «Pero así es como llegué a Artis, he estado diseñando refugios para animales desde entonces». Lo mismo ocurre con los elefantes y los perritos de las praderas, las grullas japonesas, los búhos nivales, las tortugas gigantes, los casuarios (ratitas) y los falsos gaviales (una especie de cocodrilo).
Los zoológicos a menudo intentan imitar el paisaje en el que vive su vida silvestre, dice. «Un pedazo de Congo». Eso no es necesario para él. “Prefiero pensar: ¿cómo puedo darle a un animal así una vida significativa en un pequeño pedazo de tierra en una ciudad histórica? Y eso generalmente no conduce a la recreación de la selva tropical congoleña. Eso cuesta mucha energía y requiere especies de plantas que no quieren crecer aquí. Estoy buscando: ¿cuál es un paisaje lógico aquí para un animal así?
Su recinto de elefantes se basa en «presuntos deseos de elefantes»; él ve a los animales como patrones. Por ejemplo, a los elefantes se les dio un charco de lodo, porque en la naturaleza les gusta revolcarse en el lodo: fue lo primero que hicieron en el nuevo recinto. También mandó hacer 164 losas de hormigón que salen del paisaje como capas de tierra, de diferentes colores que retienen el calor en diferentes grados, y con cuatro rugosidades superficiales para que los elefantes se lijen más o menos gruesos. Y hay agua de baño.
Un dilema, dice después de que la mesera trae nuestras cervezas de jengibre, su ensalada de falafel y mi kimchitosti, es si debes asegurarte de que a un animal del zoológico no le falte de nada. “Tu día, por supuesto, es súper aburrido cuando todo está seguro y organizado”. Se dio cuenta de esto cuando diseñó un recinto para los falsos gaviales. El objetivo era conseguir que se aparearan, en estado salvaje hay como mucho unos cuantos miles. «Pero, ¿cómo se consigue un cocodrilo de humor?” Buscó ‘superposición entre su experiencia y la mía’. Y pensó: “¡Estaciones! En verano se vive una experiencia más exuberante de la sexualidad en el aire.”
En la naturaleza, el falso gavial tiene una estación seca y otra húmeda, por lo que De Zeeuw mandó fabricar máquinas de lluvia con ‘una agradable gota gruesa’, diseñadas por un especialista en rociadores. Pero a los cocodrilos no les gustó, inmediatamente se arrastraron a un lugar seco (y mate, oh no). “Pero: si estás justo antes de la tormenta, te sientes en control de tu bienestar. Al no organizar un alojamiento de manera óptima y al hacer cambios, también le das a un animal esa experiencia”. Incluso les dio a los elefantes cierto control sobre el área fuera de su recinto: cuando uno nada, el agua salpica sobre la pasarela hundida donde la gente los observa. Riendo: “Creo que los elefantes a veces hacen olas deliberadamente que hacen gritar a la gente”.
Agujero en la conciencia
Para mi sorpresa, De Zeeuw de vez en cuando se las arregla para cortar una hoja de lechuga con el borde de su tenedor, un comportamiento que nunca antes había visto en un ser humano, ciertamente sin éxito. Pero me olvido de decir algo al respecto, porque de repente me pregunto: ¿realmente tiene mascotas? «No. Con los diseños para Artis también noto que me resulta bastante intenso encerrar a los animales y restringir su libertad. Me parece interesante ponerme en la piel de los animales, pero para hacer eso por mi trabajo me parece suficiente. Mi novia tiene un pájaro, un zorzal shama, ¿conoces ese? Un hermoso pájaro cantor tropical rojo-negro con una cola larga. A veces lo deja volar libre en el jardín, lo que a De Zeeuw le parece ‘súper aterrador’, porque en invierno no lo lograría aquí, afuera. A la bestia no le cae bien (probablemente celoso), pero: «Sí te sientes responsable».
Así es como la gente se carga, dice, con una responsabilidad que se extiende desde los zoológicos y la industria de los animales de compañía hasta toda la política de la naturaleza. “Ahí es donde las cosas salieron mal con el Oostvaardersplassen. Queríamos dejar que los caballos fueran salvajes, pero no estamos acostumbrados a que un caballo sea un animal salvaje. ¿Ver caballos morir porque no hay suficiente comida? A mucha gente no le gusta eso». Mientras que: los ciervos salvajes con escasez de alimentos solo se protestan si hay que dispararles. «El mejor venado que puedes conseguir». De Zeeuw come carne, sí, si no de granjas industriales. «Aunque creo que me detendré en algún momento, sigue siendo un agujero en mi conciencia».
Junto a nuestra mesa, un gorrión casi adulto ruega a su madre, cantando fuerte, con las alas temblorosas y anchas. «Descúbrelo tú mismo, vete a la mierda», le dice la voz en off de De Zeeuw a la madre gorrión, pero al final todavía le da algo de comer al niño.
De Zeeuw se llama a sí mismo una persona de la ciudad, aunque claramente se refiere a una persona de la naturaleza de la ciudad. Solo vivió fuera de Amsterdam por un tiempo durante sus estudios: en Wageningen, para obtener su licenciatura en arquitectura paisajista. Con su padre (geógrafo social) y su madre (psicóloga) ya miraba mucho a las aves y otros animales y siempre ha seguido haciéndolo. Él también los cuenta. «En el jardín de mi estudio», dice, «y también en un pequeño parque en Noord donde pienso: quieren construir allí algún día y luego debemos poder demostrar que aquí viven veinte especies de abejas silvestres». Riendo: “Porque soy un optimista de la naturaleza, pero por supuesto que las cosas no van tan bien”.
En parte debido a su culpa por los zoológicos, es una plataforma de pensamiento en línea con amigos. Zoológico del futuro comenzó: “Creo que los arquitectos paisajistas también tienen las habilidades y la responsabilidad de imaginar futuros posibles”. En su futuro zoológico imaginario, habían ideado un prado con altas rocas para los buitres leonados, un paisaje donde se puede realizar una hermosa ceremonia fúnebre, tras la cual se puede entregar el cuerpo del difunto a los buitres. «Si quieres ver que eso suceda es otro asunto, pero también serás devorado bajo tierra».
Ya lo dijo: le gusta cuando roza. Tal vez también coloque algunos pastizales ricos en hierbas en el nuevo recinto de leones de Artis, que atraen palomas y pájaros cantores. O un estanque rico en peces, agradable para las garzas. «Un pedazo de naturaleza urbana con una especie animal que no puede salir». Le gustaría que un león tan bien alimentado le dijera de vez en cuando a un pájaro: ¡oye… bichos! Y luego levanta su poderosa garra una vez más.