El calor febril de los últimos meses finalmente se ha suavizado en Tbilisi, la capital de Georgia. A lo largo del río Mtkvari que atraviesa la ciudad, los árboles, cuyas hojas comienzan a rizarse, revolotean en una débil brisa vespertina.
De camino a casa una noche, paso por un restaurante popular con un letrero clavado en la puerta que anuncia que a los clientes que no consideren a Rusia una fuerza de ocupación y a Vladimir Putin un criminal de guerra se les negará la entrada. Las letras se han desteñido tanto por el sol que apenas son legibles, pero sé lo que dice. Carteles como estos se han pegado a las puertas y ventanas de Tbilisi desde febrero.
Tras los dramáticos acontecimientos de la contraofensiva de Ucrania contra las fuerzas rusas, el estado de ánimo en Tbilisi ha comenzado a mejorar. La resignación que prevaleció en los últimos meses ha sido reemplazada por una cautelosa esperanza de lo que significaría una derrota rusa en Ucrania para Georgia y otras naciones postsoviéticas víctimas de las ambiciones revanchistas de Rusia.
Ha sido una buena noticia después de varias semanas tensas en Georgia. El mes pasado, un bar de Tbilisi fue objeto de un ciberataque ruso después de negar la entrada a cualquier cliente ruso que se negara a firmar un formulario denunciando la invasión de Ucrania. Dedaena Bar pasó a llamarse temporalmente «Barra de desnazificación» en Google con un enlace al sitio web del Kremlin.
La protesta pública solo se ha intensificado con los crecientes casos de la letra Z, el símbolo ruso de su guerra en Ucrania, que se ve pegada en los automóviles o pintada en los balcones. Mientras tanto, el gobierno georgiano ha puesto fin a gran parte de su apoyo a los refugiados ucranianos, dejando a miles de ucranianos sin ningún lugar a donde ir. Con la guerra en Ucrania ahora en su séptimo mes, Georgia todavía se tambalea.
Me mudé a Georgia hace dos años para estudiar piano en el Conservatorio de Tbilisi, y me embarqué en lo que sería un inestable acto de equilibrio entre un intenso horario de práctica y mi trabajo como periodista. Después de una década involuntaria sin tocar, mi regreso al piano fue un profundo regreso musical que transformó mi vida y se convirtió en mi principal puerta de entrada para encontrarme con Georgia y su historia.
Una pancarta colgada de un apartamento en Tbilisi deja claro los sentimientos antirrusos del ocupante © Nicolo Vincenzo Malvestito
Mi profesora del conservatorio de Georgia, la amable y brillante Manana Gotsiridze, ha sido una guía reflexiva a través del repertorio básico para piano y un puente hacia la historia musical soviética. Las lecciones rara vez pasan sin que Manana invoque la sabiduría de los legendarios pianistas soviéticos que le enseñaron, primero en Tbilisi y luego en el Conservatorio de Moscú. Siempre es emocionante saber que ahora me transmiten ideas excéntricas de personas como el gran intérprete de Chopin, Oleg Boshniakovich. (“Boshniakovich siempre decía que el secreto para tocar Chopin es imaginar que todo, desde el hombro hasta la uña, es solo un dedo largo”, me dijo una vez Manana).
En cierto modo, la biografía del departamento de piano del Conservatorio de Tbilisi ofrece una historia resumida del lugar de Georgia como refugio para los rusos en el siglo XX. También nos muestra cuánto han cambiado las cosas. Justo antes de que los primeros rusos blancos que huían de la revolución de 1917 llegaran a Tbilisi, el venerado pianista Heinrich Neuhaus, que enseñó a varios de los pianistas europeos y soviéticos más célebres del siglo, asumió un puesto de profesor en el conservatorio.
Más tarde, en las décadas de 1930 y 1940, primero escapando de las purgas de Stalin y luego de la Segunda Guerra Mundial, varias luminarias del piano, entre ellas Sviatoslav Richter y Maria Yudina, llegaron a Georgia con miles de otras personas desde Moscú, donde se convirtieron en invitados regulares en salones de arte y en las aulas del conservatorio.
La deslumbrante inadaptada Yudina, inmortalizada como “la pianista favorita de Stalin” en la sátira de Armando Iannucci La muerte de stalines de hecho mi tatarabuela: Yudina enseñó por primera vez el piano georgiano del futuro gran dama Vanda Shiukashvili, quien luego enseñó a Manana. El legado de estos pianistas es parte de por qué el departamento de piano todavía ofrece una enseñanza tan excepcional. Sin ellos, el Conservatorio de Tbilisi probablemente sería un lugar diferente.
Por tercera vez en un siglo, Tiflis se ha vuelto a convertir en un lugar para los rusos que huyen de su país, pero esta vez las cosas son muy diferentes. Una maestra del Conservatorio de Moscú que una vez me dio una lección no pudo encontrar un clavicémbalo para practicar después de llegar aquí con su familia en marzo. Una vez que se reveló que ella era rusa, se rescindió cualquier oferta de un instrumento. Qué lejanas se sienten ahora las historias de los conciertos privados y los salones de arte del siglo XX entre rusos y georgianos.
En los días posteriores a la invasión rusa de Ucrania, sucedieron dos cosas en Georgia: las protestas nocturnas contra la guerra barrieron las calles de Tbilisi y llegaron los rusos. El Instituto para el Desarrollo de la Libertad de Información de Georgia estima que más de 43.000 rusos han entrado en Georgia desde el comienzo de la guerra en Ucrania. Las razones del éxodo ruso varían: algunas personas han estado tan abiertamente en contra de la guerra que correrían el riesgo de ser arrestadas si se quedaran en Rusia. Otros simplemente quieren evitar los inconvenientes de las sanciones bancarias. La mayoría están en algún punto intermedio.
En una ciudad como Tbilisi, con su centro compacto y una población de alrededor de un millón, los cambios en la demografía se sienten rápidamente. Los nuevos rusos, en su mayoría nómadas digitales, familias jóvenes, veinteañeros con ahorros, se convirtieron en un contingente notable de la vida pública. Tbilisi de repente se sintió más llena.
La reacción violenta a la llegada rusa fue inmediata. En los balcones comenzaron a aparecer pancartas que decían a los rusos que protestaran contra la guerra en lugar de ir de fiesta. Los rusos lucharon por encontrar propietarios georgianos que les alquilaran. Para registrarse en una cuenta bancaria, debían firmar un compromiso de lealtad que condenaba la invasión de Ucrania. Incluso después de eso, las cuentas se negaron de forma rutinaria de todos modos. Circulaban rumores, reivindicados por confesiones de reclutas rusos del FSB, de que saboteadores y agentes de seguridad rusos habían entrado en el país en medio del caos. La desconfianza estaba en todas partes.
Con casi el 20 por ciento de su territorio (Osetia del Sur y Abjasia) ocupado por las fuerzas rusas, no es raro escuchar a los georgianos referirse a Rusia como su enemigo. Una encuesta realizada en marzo reveló que el 87 por ciento de los georgianos considera que la guerra en Ucrania es también la guerra de Georgia. “¿En qué otra situación escuchas de ciudadanos de un país ocupante que buscan refugio en el mismo país que están ocupando?” un amigo me dijo con incredulidad durante el almuerzo.
Desde que los refugiados ucranianos comenzaron a llegar en abril, informar sobre las consecuencias de la guerra en Georgia a menudo ha sido una experiencia de contrastes discordantes. El hecho de que los refugiados ucranianos, la mayoría de los cuales llegaron aquí sin nada, sean en gran medida invisibles en la vida pública solo hace que las cosas sean más extrañas. Los amigos publican regularmente campañas de recaudación de fondos en Facebook para los ucranianos en Tbilisi, pero muchos de ellos me dicen que aún no conocen a uno de ellos.
La letra Z, símbolo de apoyo a la invasión rusa de Ucrania, aparece a menudo pintada en las calles de la ciudad © Nicolo Vincenzo Malvestito
Sin frontera entre Georgia y Ucrania, la mayoría de los ucranianos que llegan han huido de los sitiados Mariupol y Kherson hacia el este hacia Rusia antes de cruzar la frontera montañosa de Georgia, trayendo consigo historias de huida de terribles humillaciones y tragedias. Una noche en un centro de refugiados entrevisté a Evgeny, de 49 años, quien me contó cómo caminó sin abrigo a través de la nieve de principios de abril desde Mariupol hasta Tbilisi después de encontrar los cuerpos carbonizados de sus padres en su apartamento, y el de su hermano, acribillado con metralla. en el jardín.
“No quería dejar ir a mi hermano, así que mis vecinos me dejaron llevar su cadáver al sótano esa noche”, me dijo entre lágrimas. “Los enterré a todos al día siguiente”.
A la mañana siguiente, conocí a un estudiante ruso de 26 años recién llegado, Zhenya, que estaba indignado por los rumores que había escuchado de que los rusos estaban siendo rechazados en los clubes nocturnos y se les decía que protestaran contra Putin. “Si bailar es mi forma de superar los momentos difíciles, ¿por qué no puedo hacer eso?” él dijo. “Que te lo nieguen es realmente traumático”.
Georgia se encuentra en una encrucijada geopolítica y, por lo general, se ha encontrado en los márgenes, no en el centro, de las ambiciones imperiales. Mantuvo hábilmente su propia identidad mientras absorbía lo suficiente del imperio dominante de la época (otomano, persa, ruso y, más recientemente, soviético) para evitar ser arrasado por completo. El resultado es un tipo distinto de cosmopolitismo. Pero como en otras partes del mundo, es vulnerable a un creciente nacionalismo.
Nadia Beard practica al piano, guiada por su profesora Manana Gotsiridze
A nivel nacional, se está gestando una atmósfera política siniestra. El partido gobernante Sueño Georgiano, ampliamente considerado controlado por su oligarca fundador vinculado al Kremlin, Bidzina Ivanishvili, está participando en un juego de humo y espejos. Por un lado, asegura a la población sus aspiraciones europeas, pero por el otro está desmantelando sistemáticamente las instituciones democráticas de Georgia y manteniendo la puerta abierta a la corrupción. Los georgianos esperan con inquietud para ver cómo se resolverá la guerra en Ucrania. Saben que, para una pequeña nación que se encuentra en la frontera con Rusia y fuera de alianzas internacionales, la conclusión de esta guerra tendrá un efecto descomunal en su futuro. Es comprensible que tengan miedo.
Pasadas las vacaciones de verano, una tarde vuelvo al conservatorio para ver a Manana y hablar de un nuevo repertorio para aprender este año. Al acercarme al edificio, me pregunto cuántos de los pianistas que escucho son estudiantes ucranianos o rusos recién llegados. Sin embargo, desde mi punto de vista en la calle, no puedo decirlo. Solo puedo escuchar música saliendo a través de las ventanas abiertas.
Nadia Beard es periodista y pianista
Entérese primero de nuestras últimas historias — síganos @ftweekend en Twitter