Escenas del final de una época isabelina

Cuando llegué a Westminster después del trabajo el viernes 9 de septiembre, la cabeza de brócoli que alguien había metido en las puertas del Palacio de Buckingham junto con los ramos de flores había sido removida. Sin embargo, había mucho más que ver.

Después de que se anunciara la muerte de la reina Isabel II a las 6:30 p. m. del jueves, miles de personas de todo el país acudieron aquí, a pesar de que la propia reina permaneció en Escocia hasta el martes siguiente.

Los senderos angostos a través de Green Park, un triángulo de pasto de 40 acres que bordea la esquina norte del palacio, estaban repletos. Vi a un hombre con traje tratando de adelantar a la multitud caminando sobre la hierba y rápidamente cayendo en un poco de barro en un resbalón que era digno de los Tres Chiflados.

El ambiente durante el fin de semana fue extraño. Estaba muy ocupado, y de alguna manera más ocupado con cada día que pasaba. Incluso cerca de la medianoche del sábado, cuando esperaba encontrar a los extraños rezagados del post-pub dando tumbos, las calles estaban atestadas de gente de todas las edades. Los ciclistas irritados se quejaban en voz alta de su incapacidad para utilizar las carreteras.

Se estaban realizando trabajos de construcción en preparación para el funeral de la próxima semana, lo que significaba que, aunque había un silencio respetuoso que desmentía la cantidad de personas, un pitido decididamente poco fúnebre de JCB resonó en el aire.

Veintinueve marquesinas blancas idénticas con brillantes luces de estudio habían sido instaladas para la prensa en el borde de Green Park, dándole algo del ambiente de una escena del crimen inusualmente lineal.

El lugar estaba repleto de periodistas. Le pregunté a un chico que llevaba un gorro Union Jack por qué había bajado y me dijo con voz un poco cansada que yo era el tercer reportero en preguntarle. “Es el hombre del sombrero, te lo dije, es el sombrero”, dijo su amigo, golpeándolo en el brazo. No se lo quitó.

La razón por la que tenemos funerales es en parte porque les da a las personas un guión sobre cómo se supone que deben interactuar con una muerte. El funeral del lunes dictará cómo la Corona quiere que el público se sienta sobre el fallecimiento de la Reina: que es un momento sombrío de gran circunstancia que requiere un grado de ceremonia casi fantástico.

Pero el público se ha adelantado y no parece saber muy bien qué hacer con ellos mismos mientras tanto. La gente tenía diferentes razones para estar aquí. Grupos de turistas europeos adolescentes que parecían perdidos se entretejían alrededor de los caudillos de la historia, transeúntes que acababan de llegar para saciarse del evento noticioso, dando vueltas en círculos lentos y solemnes con sus teléfonos en alto.

Observé cómo una pareja se colocaba frente al palacio, se tomaba un puñado de selfies con el ceño fruncido y luego se marchaba de nuevo. Le pregunté a Adam, de 24 años, por qué estaba allí. “No se. Parecía estar bien —dijo, encogiéndose de hombros—.

Para colocar flores en las puertas del palacio, debes unirte a una fila separada con barricadas. No todo el mundo está encantado con la afluencia de ramos de flores envueltos en celofán.

Hablé con un alguacil de control de multitudes, cuyo nombre no entendí porque a mitad de nuestra conversación lo llamaron para intervenir en una pequeña pelea que había estallado entre otro alguacil y un viajero furioso que trató de saltar las barricadas para hacer una tren en la estación Victoria, me imploró que le dijera a la gente que se detuviera. “Dígales que inviertan en una organización benéfica en su lugar, vamos a tener que limpiar todas estas flores en algún momento. Tenemos una crisis del costo de vida”.

Una mujer de Sheffield llamada Anthea nos escuchó y se detuvo para protestar. “Por supuesto que la gente va a traer flores. No puede tener menos flores que Diana, ¿verdad?

Para algunas personas, estar aquí se sentía menos como una cuestión de elección que de deber. Un grupo de mujeres mayores se apoyaba en las barricadas y observaba cómo un globo negro en forma de estrella batía lastimeramente las puertas.

“Haríamos cualquier cosa para estar aquí hoy”, dijo Diane, quien conoció a la Reina cuando recibió un MBE por servicios a la educación musical. Graham Fuller, que había traído a toda su familia, sintió que debería estar aquí porque “sirvió a la Reina” como oficial de policía durante 30 años.

Kenny, un escocés de 77 años, bajó con una pancarta de madera alrededor del cuello que decía “El rey Jesús viene, arrepiéntete” y un micrófono estilo Britney Spears enrollado alrededor de su cabeza. También se siente preocupado por la llegada del rey Carlos. “Tiene que acudir a Dios en busca de ayuda para reinar en este país, porque se avecinan grandes problemas como nunca antes en la historia. Nos dirigimos a la mayor depresión de la historia”.

El sábado, Green Park se sintió menos como un lugar de peregrinaje que como un festival de música. La estación estaba cerrada debido al hacinamiento, y se rumoreaba que las colas para llegar a las puertas del palacio se extendían hasta cuatro horas. Las chicas serpenteaban entre la multitud en fila india, cogidas de la mano, y la hierba se convertía en mantillo.

Para el domingo, no podías acercarte al palacio sin comprometerte a pasar medio día arrastrando los pies entre la multitud. La gente decepcionada puso sus flores alrededor de árboles al azar en Green Park. Una carta garabateada que acompañaba a un ramo decía: “¿Cuál es tu animal favorito, rey Carlos?”.

Esta es una multitud autoseleccionada. Escuché muy poco sentimiento contra la realeza, y lo que escuché fue dicho en voz baja y no para publicarlo en el periódico junto con sus nombres. Las personas mayores dijeron cosas que esperaba escuchar, que sentían que ella era un miembro de la familia, que habían pasado toda su vida con ella y querían presentarle sus respetos.

Las opiniones de los jóvenes me sorprendieron más. Mi quinta fiesta de cumpleaños tuvo lugar el día después de la muerte de Diana. Aparentemente fue un asunto moderado para los adultos presentes, pero comí mis nuggets de pollo felizmente, sin saber nada.

Sin embargo, los británicos que hoy tienen menos de 25 años nacieron después de la muerte de la princesa. Nunca han visto el espectáculo asociado con la muerte de un amado miembro de la realeza. “Siempre es un día triste cuando es el final de una matriarca”, me dijo Monica, una joven de 23 años. “Eso es lo que más me ha entristecido, que ahora tenemos que decir: ‘Viva el Rey’”.

Lily, de 15 años, y Rosie, de 18, estaban dando vueltas a unos cien metros del palacio el sábado por la tarde, bebiendo latas de Strongbow Dark Fruit. “Sí, amamos a la Reina”, dijo Rosie. “Sin embargo, creo que Charles es bastante bueno, porque está muy metido en el ambiente. Siento que la Reina no persiguió tanto eso”.

En general, las reacciones a Charles fueron silenciadas. Es difícil imaginar qué emociones se registrarán en este mismo lugar dentro de muchos años, cuando la gente se reúna para presenciar el final de su reinado. Aparte de todo lo demás, no tendrá tanto tiempo como el que tuvo la Reina para cimentarse en el imaginario público. “Él no tiene 70 años en él, ¿verdad?” como dijo una persona.

Dos jóvenes de 17 años, Charlotte y Hannah, se levantaron de Croydon después de una fiesta de cumpleaños el sábado por la noche. “No digas Croydon”, me instruyó Hannah, “di Surrey, suena mejor”. “Ahora vamos a tener muchos reyes, así que, especialmente como mujeres jóvenes, creo que ella fue realmente empoderadora”, dijo Charlotte. “El poder de las chicas, ¿no?”, añadió Hannah.

Imogen West-Knights es escritora y periodista radicada en Londres. Estas fotografías fueron realizadas el pasado fin de semana por Benjamin McMahon y Alice Zoo

Seguir @FTMag en Twitter para enterarte primero de nuestras últimas historias