«He tenido sesiones interminables con psicólogos, y ¿qué me ha aportado realmente toda esa charla?».

Nathalie (59): ‘Trabajé como sobrecargo para una importante aerolínea durante 32 años y experimenté el apogeo de los vuelos intercontinentales, a veces con largas estadías en hoteles de cinco estrellas en todo el mundo. Pero cuando llegaron los recortes, mi trabajo se volvió cada vez menos divertido. Mi matrimonio se hizo añicos, pasé por la menopausia, acabé quemada y como tantas mujeres de mi edad, un día me refugié en un curso de pintura en el extranjero.

Todavía me imagino bajando del autobús en la costa de Andalucía, no lejos de Cádiz. Con mi trolley detrás de mí, entré en el pueblo blanco. Vi gente hablando y riendo, me saludaron con una gran sonrisa y debe haber sido mi sensibilidad porque estaba muy cansada, pero inmediatamente me sentí como en casa. Regresé todos los veranos durante cuatro años. Todas las mañanas caminaba por la playa a mi taller y cuando tuve la oportunidad de dejar de trabajar en 2020 y me cansé de todos los pasajeros que se negaron a ponerse las máscaras y otros que se quedaron con máscaras antigás durante todo el vuelo, decidí emigrar a mi pueblo costero andaluz.

Sin asertividad

De un piso alquilado buscaba casa, y un día fui a un concierto de flamenco. La sala de conciertos no era más que una simple sala con un bar y un pequeño restaurante. Después pedí un vino blanco y miré a Manuel a los ojos. Estaba parado en la barra con otros hombres, no se habían movido en todo el concierto, estaban hablando entre ellos y Manuel me sonrió alegremente. Se veía bien en jeans y una camiseta, pero todo lo que realmente vi fue su rostro, con los dientes frontales bien cuidados y los molares faltantes detrás de ellos y los ojos que parecían contener todos los tonos de marrón y verde. No fue sino hasta más tarde que también vi algo de un brillo amarillento en sus iris camaleónicos, pero solo a primera hora de la tarde.

Pensé: ¿cómo haces eso otra vez, seduciendo a un hombre? Tenía 58 años y se me permitió estar allí, pero había olvidado la frivolidad y el comportamiento desafiante. En los Países Bajos había tenido cuatro años infructuosos con sitios de citas con hombres en conflicto consigo mismos, sus hijos y sus ex. Hombres que buscaban consuelo en el sexo extático que sólo remotamente tiene que ver con el amor y cuya complejidad parecía duplicar la mía. Miré al Manuel español y vi a alguien sin ganas de afirmarse. Se divorció hace seis años y ahora es solo un hombre feliz. No liberado, sino feliz.

Comunicación no verbal

Después de cuatro noches de viernes en ese bar, le pedí un trago en otro lado: ‘¿Vamos a ti oa mí?’ Él respondió: «Vivo con mi madre». Así que nos dirigimos en su viejo auto hasta mi apartamento destinado a alquiler turístico; sombreros para el sol colgados en la pared. De mala gana, me puse uno y llevé a Manuel a mi habitación, donde me hubiera encantado hablar con él después del sexo, pero mi español no me lo permitía.

Era dulce y atento y muy diferente de muchos de los chicos que conocía de la aviación y las aplicaciones. Manuel no necesitaba drogas ni alcohol para relajarse. Y pensé: me formé como coach durante mi burnout, hice un curso de mindfulness y formación en comunicación, tuve interminables sesiones con psicólogos, y ¿qué me ha aportado todo ese parloteo? Tal vez un poco menos de comunicación verbal no vendría nada mal.

Un hombre honesto, sin complicaciones.

Manuel vivía en una casa encalada con su madre, que había perdido a su marido por el Covid, y con su hermano, que era pescador. Sus conversaciones eran sobre lo que había sucedido ese día. Del viento que tenía que disipar el calor, del mar, de la comida. Pronto mi español mejoró y también nuestras conversaciones. Nada de discusiones incómodas sobre lo que yo sentía, lo que él sentía, sobre la fidelidad o la infidelidad, sobre las limitaciones de la monogamia. ¿Cuántos amigos tengo que van a clubes de swingers para aliviar su malestar? Nunca le pregunté, pero creo que Manuel nunca ha visto porno.

Me ayuda a renovar mi antigua finca, juntos buscamos conchas para forrar las jardineras. Comparado con él, soy rico: hasta que me conoció, nunca había tenido una tarjeta de crédito en sus manos. Aunque solo tiene 47 años, dejó la escuela cuando tenía 14 y ha tenido ocasiones en las que disparó a los gorriones del árbol porque no había nada más para comer. Pero de alguna manera esa diferencia no importa. No es intelectual, pero es inteligente. es un poco sal en mi piel-Como historia, el cliché de una mujer que ve satisfechos sus anhelos de sencillez y tranquilidad en un hombre honesto y descomplicado. Pero eso tiene que ser. Cuando saltamos a las olas altas por la noche después de un día de trabajo, a veces puedo llorar.

Me gusta cuando dice: «Escucho los loros, viene el levante». Nunca tengo que preguntarme si es agradable o solo finge. Me ve moverme y dice: «Te amo» o «Soy feliz contigo». O se ríe y dice ‘esto es España’ cuando pierdo la paciencia con un proveedor que no cumple sus acuerdos. El invierno pasado me llevó a un pueblo de la costa. Puso un casete en la grabadora vieja y cantó con voz ronca al son de la música flamenca, vi los cerros a mi alrededor, las palmeras y los pinos y poco después iba caminando descalza por un río en pleno febrero.

Todavía tengo que acostumbrarme a veces. Cuando una vez saqué mi vibrador holandés durante el sexo porque siempre lo había disfrutado, se rió. Me acabo de deshacer de ese zumbido. Tiene razón: la intimidad es algo que sucede de forma fluida, sin un objetivo, sin un camino definido.’