Sin que él lo supiera, los bloqueos habían atrapado a Thomas (41) en un apuro. Era una mera sombra de lo que era, una persona pasiva con sobrepeso, en el momento en que conoció a su novia. Cuando se cansó de él, sin saberlo, le dio la patada que tanto necesitaba.
“Cuando conocí a mi novia en septiembre de 2020, no tenía idea de cómo me había cambiado vivir bajo una campana de cristal, lo que realmente fue el primer encierro. Aparentemente todavía estaba lleno de optimismo, después de todo, nadie sabía cuándo terminarían todas las medidas, así que mejor me arriesgué y viví como estaba acostumbrado. Reunirme con mujeres, descargar aplicaciones de citas con la esperanza de que hubiera alguien con quien quisiera compartir mi vida. No se me había escapado que me había quedado aletargado, sin mucha energía, que había engordado cinco kilos, pero esperaba que el contacto con una mujer redujera ese sentimiento de depresión. Escuché grandes historias de personas que se conocieron durante el encierro y experimentaron un amor instantáneo juntos, donde no podían tener suficiente el uno del otro, una especie de olla a presión, en la que el amor llega a buen término a una velocidad vertiginosa.
“Pero conmigo fue diferente, el encierro ya había hecho su trabajo dañino cuando conocí a mi novia. El que yo solía llamar yo había pasado casi desapercibido a otro yo, que tomaba menos iniciativa, un nuevo yo que hacía mucho tiempo que no podía ejercer adecuadamente su profesión docente, que había perdido a sus alumnos de fútbol amateur. Ya no pudo motivar porque no se jugaron más partidos. No me di cuenta. Continué viéndome a mí mismo como ese tipo motivado que persigue su profesión y pasatiempo con pasión. Una imagen basada en mi antigua relación con un mundo exterior que no existía desde hacía seis meses.
melancolía
“Mi nueva novia y yo salimos a caminar por el parque. Una botella de vino se balanceaba en nuestro bolso, que vertimos en las copas que trajimos bajo el sol del otoño que se acercaba. Pero cuando me dijo amablemente que podía ser un poco más complaciente y emprendedor, la culpé por ser exigente. «Si te susurro algo dulce al oído», dijo, «y te quedas quieto, no sé qué pensar». Y yo, en medio de mi codicioso blues, estaba molesto por lo aguda que era. Yo, el hombre que, rebosante de energía, estaba acostumbrado a sacar lo mejor de sí mismo, ¿cómo podía llamarme pasivo?
“Pero tenía razón: compró el árbol de Navidad e hizo las compras y yo simplemente dejé que todo sucediera. Estúpido, pero no me di cuenta. La amaba con sus bromas, su clásico vestido casual. Su ‘no querer conformarse con poco’, la reconocí, y pensé que seguía siendo así. Tuvimos momentos muy íntimos, paseando por el pueblo, comprando tortas de café y riéndonos de tonterías como una vendedora tenaz, pero una noche en que dije que prefería irme a casa a dormir sola, entonces simplemente me cité con ella un par de veces. cancelado porque no me sentía en forma, ella dijo: se acabó entre nosotros.
“Esa fue la señal de que las cosas tenían que cambiar. Comprendí que ya había tenido suficiente del hombre en el que me había convertido. Pero ella nunca llegó a conocer al hombre que realmente era. Tenía que demostrarle que yo era más que ese fantasma cobarde. Cuando fue su cumpleaños, puse un regalo en su autobús. Ella reaccionó con cautela, pero no con desdén. Para que no me llamaran acosadora, la llamé de vez en cuando con la mayor naturalidad posible en los meses siguientes, pero solo cuando por fin podíamos volver a salir, cuando abrían los restaurantes y las terrazas, cuando se podía volver a jugar al fútbol, cuando somos amigos y familiares, tenemos el viento detrás de nosotros. Podría enseñar de nuevo y patear una pelota. Suena loco, pero puedo jugar muy bien al fútbol y estaba feliz de finalmente demostrarle eso. Que esencialmente nunca había sido ese caminante lento por el parque. Se sentía incompleto que ella nunca me había visto como un ala derecha antes.
“Y ella, a su vez, pudo demostrar su compromiso viniendo a un partido. Todavía un tiempo de partido; no pasó desapercibido para los miembros de mi equipo. Más tarde, cuando la visité en su club de tenis, me saludó de una manera que demostraba que yo era más que un conocido. En las gradas, en medio de toda esa gente que conocía, me hacía cosquillas en la espalda. Qué diferente se sentía ese cosquilleo a los tiempos en uno de nuestros hogares. Sentarnos uno al lado del otro en un espacio público nos hizo más pareja que todos los encuentros anteriores. Como si el entorno realzara nuestras pequeñas muestras de aprecio simplemente percibiéndolas. El círculo en el estanque que nos rodeaba se ensanchó, obtuvimos más aire.
Intensidad
“Un día del verano de 2021 estábamos sentados en una terraza. Un scooter pasó demasiado rápido. Bromeé al respecto y las personas en la mesa de al lado se rieron. Entablamos una conversación y cuando ella volvió del baño, entró en una vitalidad de la que estaba orgulloso, donde palabras y gestos inesperados evocaban nuevos gestos y palabras inesperados. Y la dinámica entre nosotros dos cambió naturalmente. Es curioso cómo funciona eso, porque todo lo que teníamos que hacer nosotros mismos era pedir una cerveza en una terraza. Poco después se levantó, más adelante vio a una amiga con su familia, y al cabo de un rato me acerqué a ella. «Tengo una mesa, podemos comer cuando quieras». Me presentó a sus amigas, y en mi voz puse un tono por el cual podían decir que mi novia no era cualquiera para mí. Los dos nos reímos de algo que dijo su pequeña, así que, a ella también le gustan los niños, pensé.
“Por ejemplo, un año después de conocernos, un amor aislado se convirtió en una relación. Cuando volví a sufrir el silencio de la calle en enero pasado, me entendió mejor. Saber que ella sabe cómo puedo ser también me tranquiliza. La estrecha base de septiembre de 2020 se ha ampliado”.