Sábado por la mañana en el Lapjesmarkt de Utrecht. Todavía es temprano, la gente del mercado está bebiendo tranquilamente el café caliente de sus termos y bromeando de un lado a otro en Breedstraat. En sus puestos hay rollos de lana y cupones de colores, sobrantes de tela de varios metros que suelen venderse por casi nada. Hay tubos con botones y papeleras con cintas, y hay un público que husmea entre las telas hasta que la mirada se detiene en una flor, un cuadro o una hermosa pieza de lino.
Crecí en Utrecht y, de niño, visitaba ocasionalmente el Lapjesmarkt con mi madre. Ella me enseñó a coser cuando tenía unos ocho años en su primera máquina de coser manual, una antigua Singer de metal negro con el nombre de la marca en letras doradas rizadas. Como a ella, a mí me pueden encantar los tejidos: a ella las rayas o el lino, a mí los acolchados de colores o los peluches con estampado de vacas. De ese estampado de vacas hice mis primeros pantalones, un modelo de los ceros con piernas acampanadas.
Mi madre había aprendido a coser de su madre. Llegó por primera vez al Lapjesmarkt después de mudarse de Achterhoek a Utrecht en los años ochenta para instalarse en habitaciones. Hace treinta años, mi abuela paterna solía pasar por delante de los puestos aquí. No solo confeccionaba sus propios vestidos, blusas y pantalones, sino también sábanas, fundas de almohadas y cortinas. Le encantaba coser, lo que funcionó bien, porque el presupuesto era ajustado y en la década de 1950 era comparativamente caro comprar todo nuevo.
Hoy las proporciones son diferentes. Las últimas décadas del siglo XX vieron la llegada de más y más ropa barata; los asuntos brillantemente iluminados de las cadenas internacionales de hoy están llenos de ellos. También hay mucho a la venta en línea, una cantidad abrumadora de hecho. Solo el mercado de moda en línea Zalando ofrece casi medio millón de prendas diferentes. Ya hay 300 millones de productos a la venta en Vinted, una plataforma de ropa de segunda mano. Los precios son bajos, la oferta es grande y la conveniencia es aún mayor: la ropa se puede entregar en su puerta con unos pocos clics, a veces también de forma gratuita.
habilidades manuales
Con tantas opciones dirías: debe haber algo para cada gusto, forma de cuerpo y billetera. Aún así, multitudes de personas se reúnen en Lapjesmarkt los sábados por la mañana. A las 11 en punto son codos en el puesto de mercería para cremalleras, botones y elásticos para pantalones. La popularidad de hacer tu propia ropa ha aumentado en lugar de disminuir en los últimos años, según Natalie de Koning, propietaria del café de costura De Stitch de Ámsterdam. De Koning se formó como diseñadora y empezó a dar clases de costura en 2011. Le fue tan bien que hace tres años y medio decidió establecer un centro de estudios y un estudio abierto en Amsterdam-West.
De Stitch ofrece todo tipo de cursos y talleres, desde lecciones de costura hasta clases de reparación. La audiencia varía, pero es predominantemente joven en De Stitch. «A la generación más joven, a la que no se le enseñó a coser de forma natural, aparentemente le gustaría aprender», dice De Koning mientras se sienta en una de las grandes mesas del taller con una taza de café. De Stitch estuvo cerrado por un tiempo durante la pandemia, pero la demanda se mantuvo alta. ‘La gente también empezó a hacer ropa en casa’. También podrían obtener la ayuda necesaria con esto en el sitio: los videos instructivos en YouTube y, más recientemente, Instagram y TikTok han despegado en los últimos años.
La pregunta es por qué hacerlo uno mismo sigue atrayendo tanto a pesar de las tentaciones de la industria de la moda. De Koning difícilmente puede precisar eso: los motivos de sus estudiantes varían ampliamente, dice ella. La atención por coser ropa creció durante la pandemia, cuando se adoptaron más ampliamente «habilidades manuales» comparables, como la alfarería y el cultivo de masa fermentada. Al igual que hacer ropa, son pasatiempos tangibles que pueden dar satisfacción en una era de digitalización y aislamiento. Pero la pandemia no es la causa: incluso antes de ese momento, la demanda de lecciones de costura ya estaba aumentando, según De Koning.
buenos ajustes
La mayoría de las amas de casa en Lapjesmarkt también han estado haciendo ropa durante años y dan varias razones para hacerlo. A veces son muy prácticos. Kimberley van Kallen (29) hace ropa porque le gusta hacerlo, pero también porque a veces es difícil encontrar el calce perfecto en la tienda. Es especialmente importante con los pantalones, advierte Van Kallen. «Esa es una razón muy importante para que yo mismo los haga». Laura Feenstra (38) aprendió a hacer trajes medievales a mano para el museo al aire libre Archeon, pero ahora también le gusta hacer sus propios pantalones y petos, dice. Feenstra está en silla de ruedas, e incluso así no siempre es fácil encontrar ropa que le quede bien.
El hecho de que Feenstra y Van Kallen no puedan encontrar exactamente lo que buscan en las tiendas quizás no sea tanto una contradicción como resultado de la gran oferta en las tiendas. Para mantener altos los números de producción y bajos los costos, ayuda a las empresas de moda a estandarizar sus productos tanto como sea posible, por ejemplo, en términos de tallas. Eso hace que la producción sea más eficiente. Sin embargo, los tamaños estándar dejan poco espacio para las excepciones, aunque todos los cuerpos son, de hecho, una excepción.
estilo uniforme
La mayoría de las colecciones de moda, especialmente en los segmentos medio y bajo, también deben atraer a un público amplio. Esto también asegura una cierta uniformidad en el estilo, con siluetas, materiales y estampados similares en la mayoría de las tiendas. Varios clientes en el Lapjesmarkt están buscando maneras de no seguir la corriente. También lo está Olivia Vergeer (22), que está de pie en uno de los puestos con una bolsa de plástico llena de telas recién compradas en el brazo. Vergeer le gusta usar prendas que son ‘únicas’, dice ella. Por eso, siempre compraba mucho de segunda mano. El año pasado tomó clases de costura por primera vez para poder confeccionar su propia ropa.
Desde su juventud en Surinam, Roline Redmond (73) ha sido cuidadosamente diseñada y acostumbrada a la confección de ropa a la medida. En esta línea también diseña y cose ella misma sus prendas; hoy está buscando tela gofrada negra para un vestido largo ‘estilo africano’. Redmond cree que el estilo es extremadamente importante. «Sé elegante, vístete con estilo», dice con firmeza. «No tiene que ser caro o llamativo, se trata de usar algo que te haga sentir bien». Entonces, la ropa hecha en casa funciona mejor que la ropa confeccionada, dice ella. ‘Cuando compras prêt-à-porter, compras lo que todo el mundo lleva puesto. A menudo no te conviene.
Moldéate
Ser capaz de hacer su propia ropa también ofrece más opciones a los hombres, para quienes la elección en las tiendas (en línea) es generalmente más limitada. No solo en tamaño, sino también en variedad: como hombre, trate de encontrar una falda, vestido o mono adecuado. O, dice Jaap van Krugten (32), simplemente una blusa sin mangas de algodón o lino, ‘una que no parezca un golpeador de esposas’. Por lo tanto, los hace él mismo, al igual que los pantalones, las camisas y las camisas. En lugar de trabajar con patrones de costura de revistas o Internet (hay pocos de esos para hombres, dice Van Krugten), traza prendas de su propio armario en papel estampado. A veces ajusta algo. Con el tiempo, ha encontrado algunos modelos que son perfectos para él, dice. Eso es lo que Van Krugten piensa que es el gran placer de hacerse uno mismo: poder diseñar algo exactamente como uno quiere.
Eso es relevante para la ropa, porque al diseñar ropa también nos moldeamos a nosotros mismos. El estilo, o estilismo, escribe la científica de la moda Carol Tulloch, es una forma de contarle al mundo sobre nosotros mismos, construyendo una imagen de nosotros mismos. Esto es ciertamente posible con prêt-à-porter: giramos el borde de la pernera del pantalón, arremangamos una manga, abrimos uno, dos o tres botones. Nos metemos una camisa o la dejamos colgando. La moda hecha a sí misma va un paso más allá en esto. Si la ropa es un lenguaje (visual), la ropa casera permite elegir un vocabulario diferente al que nos ofrece la industria de la moda, o hablar con más matices. Solo ese cuello, solo esa tela, solo esa línea del hombro. La palabra ‘moda casera’ adquiere así un doble significado.
El proceso de fabricación real también juega un papel en hacerlo usted mismo. No solo queremos ser nuestro propio diseñador, sino también nuestro propio artesano. Queremos hacernos a nosotros mismos: estar allí mientras sucede, para mantener el control sobre el proceso. Si eso tiene éxito, y el resultado final está en línea con la imagen que queremos presentar de nosotros mismos, puede ser muy satisfactorio. Eso no es solo algo ahora. Mi abuela, por ejemplo, inicialmente hacía ropa ella misma por razones económicas, pero cuando le hablo de nuevo, no es lo primero que menciona. Ella menciona la alegría de hacer y la alegría de usar ropa que te quede bien.
Desafíos
Sin embargo, hacer uno propio también tiene sus desafíos. Hacer una prenda ante todo lleva tiempo. Vergeer: ‘Solía ver esos videos editados en TikTok, luego parecía algo que podías hacer en una tarde. Pero llevo tres lecciones de costura trabajando en la misma prenda. Y cualquiera que se haya sentado alguna vez detrás de una máquina de coser también conoce los innumerables puntos en los que las cosas pueden salir mal: los márgenes son demasiado ajustados, la tela elástica se abulta y, después de todo, ¿cosí ese panel al revés? Finalmente, el resultado también puede ser muy diferente de lo que esperaba: simplemente no es el modelo correcto, demasiado estrecho, pero demasiado corto. Por ejemplo, un proyecto de bricolaje puede convertirse en una batalla contigo mismo, con tu visión y con tus habilidades.
Ahí es donde entra la experiencia y la tecnología. Lo bueno es que puedes aprender eso. No eres tu propio diseñador de moda después de algunas lecciones de costura, dice De Koning. Ella misma estudió durante varios años. Pero las técnicas básicas son un primer paso. Ese conocimiento trae consigo algo más: entender cómo se arma una prenda, cómo arreglarla si se rompe, cómo duplicarla si te gusta. Aprender a coser ya no siempre es más barato o más fácil que comprar ropa nueva, pero es una gran inversión que puede pagarse por sí misma para toda la vida y, a veces, para generaciones.