Justo al comienzo de su paquete de debut recalcitrante Sólo los días cálidos eran reales Rob van Essen pone sus cartas sobre la mesa. Al darse cuenta de que todo ya ha sido escrito, pulveriza a los escritores hasta convertirlos en polvo y los lava con la lluvia. Después de eso, incluso en las alcantarillas permanece en silencio. Era como si los escritores no tuvieran nada más que decir y ya nadie realmente se interesara por ellos: los ‘pies descuidados’ esparcieron el polvo. ¿Y los poetas? ¿Qué tiene que decir en realidad el poeta Van Essen, quien como escritor con una docena de novelas y colecciones de cuentos?
los poemas en Sólo los días cálidos eran reales a menudo se trata de borrar lo que está allí y los intentos humanos de reemplazarlo con algo nuevo: ilusiones y proyecciones, por ejemplo. ‘El mundo se vació a sí mismo’, leemos bastante temprano en la colección, ‘lo que significa que fluyó en todas direcciones / pero en su mayoría lejos de nosotros’. No mucho después escribe sobre el recuerdo de la manifestación anti-armas nucleares en el Museumplein en 1981. Superado por el tiempo, el yo -oh, paradoja- ya no puede recordar su versión más joven y desinhibida. Y sobre los recuerdos de la infancia, Van Essen escribe que solo recordamos los días cálidos: el poeta debe haber tenido una buena infancia en el este del país. Es una imagen hermosa que nuestra memoria tiene que alcanzar la temperatura adecuada para almacenar recuerdos. Pero por lo demás, la idea de los días cálidos no muestra mucha profundidad. Solo preséntaselo a alguien cuyos golpes paternos aún sean granizados.
La sencillez de una canción pop
Desafortunadamente, eso se aplica a más de los poemas en Sólo los días calurosos eran reales. Es una colección en la que a menudo encontramos poemas (y pensamientos) que a veces se inclinan hacia la sencillez de una canción pop y que a veces rozan los clichés. En un poema sobre David Bowie leemos: ‘No deberías juzgar a un artista/por su mejor trabajo sino por su trabajo//no deberías pagar nada/no sin propina’. Todo es demasiado poco refinado, demasiado explícito para ser realmente divertido. El humor y la poesía tampoco son un matrimonio fácil. En cualquier caso, Van Essen carece en esta colección de la suave ironía que hace que las comisuras de los labios se arruguen.
Como lector, tienes la impresión de que en esta poesía Van Essen adopta una actitud más ingenua de lo que es, como si a veces quisiera adoptar la perspectiva de un niño o un adolescente. El poema ‘más cuarenta’, que trata sobre los cuarenta años de diferencia de edad entre el ego y el padre, es un buen ejemplo de esto. El asombro fingido por el hecho de que el padre siempre tenga cuarenta años más, incluso después de la muerte, es demasiado poco interesante para cautivar realmente y solo funciona en la última estrofa, en la que se produce un cambio de perspectiva (del yo a los abuelos): ‘Para asombro de mis abuelos, yacía en la cuna un hombre mayor/ de lo que su nieto sería jamás’.
desequilibrado
Considerándolo todo Sólo los días cálidos eran reales un paquete bastante desequilibrado. Hay monstruosidades de verso y algunos poemas hermosos. Es un poco como escribe Van Essen sobre los peores álbumes de uno de sus héroes musicales: ‘incluso en los peores álbumes de David Bowie/ hay al menos una canción por la que tú/ darías tu brazo izquierdo o en cualquier caso/ tu brazo izquierdo. meñique’. No aconsejaría a nadie renunciar a un miembro, izquierdo o derecho y por pequeño que sea, por esta poesía. Esa podría ser una historia diferente para una nueva novela de Van Essen. Pero sí, acaba de empujar a los escritores a un lado, a través del barranco, al estiércol de la cloaca.
Rob van Essen: Solo los días cálidos eran reales. Contacto Atlas; 64 páginas; 19,99 €.
