El periódico presentó una bonita serie de verano sobre escritores y los libros que los moldearon. Para Guus Kuijer, Theo Thijssens fue El duro inconveniente uno de esos libros. Para mí también. Es casi tan agradable como Kees el chico.
Recuerdo que de niño inicialmente lo ignoraba porque no me gustaba el título. Terminé leyéndolo de todos modos, probablemente porque no había nada en la televisión. Para todos los sabelotodos que piensan que ‘dereading’ todavía se puede revertir: olvídalo. Los niños de hoy no leen tanto porque sean vagos o estúpidos, sino porque hay muchas otras cosas divertidas que hacer. Así es como los niños de nuestra generación se mantuvieron delgados sin esfuerzo: simplemente no había abundancia de buena comida. Comías en casa (generalmente con ligeras desganas) lo que cocinaba tu madre, y eso era todo.
Los tiempos eran diferentes cuando se trataba de ropa. Hoy la ropa cuesta casi nada. Por 100 euros tienes unos vaqueros nuevos, un bonito jersey y una estupenda chaqueta. Eso es lo que pensé cuando El duro inconveniente releer.
El libro trata sobre la ropa. Hace más de un siglo, estos costaban una gran parte del presupuesto familiar. El personaje principal Joop van Santen dice: ‘Las chicas, está bien; pero es horrible, por mucho que cuestemos los muchachos: Henk y yo al menos, Jantje no cuesta nada todavía. Un pequeño trozo de tela sobrante, o unas cuantas manchas frías de un tubo gastado nuestro, y mamá le coserá algo rápidamente.
‘No, ahí es donde estamos Henk y yo. ¡Un nuevo paquete, que es tan eternamente caro! Luego está la acusación de que somos salvajes y nunca pensamos bien de nosotros, pero ese no es el punto. Está en esa ropa mala y furtiva. No haces nada contra eso. Incluso si piensas en ti todo el día, el efecto desaparece por un tiempo, eso es lo malo.’
¿Quién desgasta algo? Un tercio de nuestra ropa se tira sin haberla usado nunca. Nunca o casi nunca usamos más de dos tercios de la ropa de nuestro armario. Y luego el pobre Joop que tuvo que arreglárselas con un paquete ‘diario’ y otro para el domingo, y luego todavía había algo mal con ese paquete.
‘Nunca un niño ha usado pantalones como estos. Esos pantalones no calzan, esos pantalones cuelgan por debajo del tubo, los dos tubos son como dos faldas estrechas, que cuelgan una al lado de la otra. (…) Oh, nuestra madre no es la peor, pero nunca debió mencionarle eso a la señorita Volkamp: una costurera no puede hacer ropa de niños, ¿o sí?
Y luego esos temidos descartes: ‘Lo veo, esa gabardina, y reconozco la especie de un vistazo: una gabardina sin mangas tan loca; y con alas tontas sobre ella; Nunca entendí cómo los niños querían caminar con abrigos tan locos. Solo estoy parado allí mirando el brazo extendido de la señora…
No hay otra opción: tiene que ponerse el abrigo y salir a la calle con él. ‘A mi alrededor hay gente; hombres, mujeres, niños, niñas, todos igualmente normales, igualmente ordinarios; y en el medio acecha esa extraña criatura con ondulantes túnicas negras. Oh, si primero tengo el canal, el Prinsengracht, donde es más tranquilo… entonces se me quitará el abrigo, entonces volveré a ser un chico normal…’
Los niños de hoy sin duda reconocerán ese sentimiento. ¡La vergüenza, si hay una marca incorrecta en tus zapatos! Sí, ese duro malestar es, a pesar de la prosperidad, de todos los tiempos.
About the Author
