Mujeres leyendo el mundo y reescribiéndolo

Mientras crecía, siempre me podían atrapar con un libro en la mano. Allí estaba mi libro ilustrado favorito, Pana, sobre un oso de peluche que cobra vida y la niña que anhela comprarlo. Cuando era preadolescente, devoraba los libros suecos de Pippi Calzaslargas, sobre la imaginativa y libre de espíritu niña de nueve años que decía ser la “niña más fuerte del mundo”. Más tarde, estaba la novela para adultos jóvenes. Rollo de trueno, escucha mi llanto de Mildred D Taylor, sobre una familia afroamericana que vive y trabaja en la zona rural de Mississippi en la década de 1930. Estos libros me enseñaron que un regalo ofrecido por la lectura es una forma de pasar tiempo en realidades diferentes a la tuya, y que puede alterar la forma en que piensas sobre tu propia vida y realidad.

Pero recuerdo el primer libro que leí cuando era joven que me atrajo de una manera diferente a cualquier otra. Era la novela de 1996. Zenzele: una carta para mi hija, del autor zimbabuense J Nozipo Maraire. Se trata de Shiri, una madre de Zimbabue que le escribe a su hija Zenzele, que vive en Estados Unidos y asiste a la Universidad de Harvard. Está lleno de historias, confesiones y consejos para recordarle a Zenzele quién es y de dónde viene, y para mantener la historia de su propia cultura junto a la estadounidense en la que está inmersa.

Para mí, una mujer joven de padres nigerianos, pero nacida en Estados Unidos y criada en cuatro países de tres continentes, el libro hablaba de un elemento de mi propia vida que aún no había encontrado en la literatura.

Me hizo considerar de una manera más profunda las particularidades de mi propia historia, y que había múltiples narrativas e historias culturales que necesitaban ser extraídas y compartidas. Fue uno de los primeros libros que me mostró cómo, al ofrecer sus puntos de vista y experiencias, las mujeres pueden dar forma a cómo el mundo las entiende, además de ayudar a los lectores a expandir su sentido de cómo el mundo podría y debería funcionar. Consideré que las cartas de Shiri ofrecían una visión diferente del mundo, pero también enseñaban un tipo particular de agencia a su hija ya cualquier otra mujer joven que pudiera leerlas.

Me atrae la pintura de 1915. “Mucama leyendo en la biblioteca” del artista suizo Edouard John Mentha. De pie en una escalera de estantería con su plumero escondido momentáneamente bajo el brazo, la criada está absorta en un libro. En la estantería hay grandes volúmenes enciclopédicos, aves y murciélagos disecados, un esqueleto. Es una especie de biblioteca científica, por lo que parece que la criada no está leyendo un tratado religioso o un libro sobre limpieza, el tipo de literatura que entonces se consideraba adecuada para las mujeres. Y su contenido aparentemente la ha mantenido fascinada, ajena al hecho de que está siendo vigilada por nosotros y quizás por el dueño de la biblioteca.

La lectura puede ser tan absorbente como para distraernos de las presiones, demandas y expectativas externas. Pero también puede informarte sobre realidades que desafían cómo has entendido (o te han hecho entender) la forma en que funciona el mundo. Y puede inspirarte a desear e inventar otros mundos. Quizá por eso siempre se ha considerado peligroso para determinados grupos de personas no sólo leer, sino también tener acceso a una gran variedad de libros, no sólo a los prescritos. La lectura toca nuestra vida interior y abre nuestra imaginación, semillero para la transformación y para la acción en el mundo exterior.

La primera vez que vi La pintura de 1906 del artista sueco Carl Larsson “Modelo de postales escritas”, me enamoró inesperadamente. Una mujer desnuda se sitúa en el centro del lienzo, sentada escribiendo en una mesa cubierta de papeles. Ella está enmarcada por tres portales a otros mundos. En la pared detrás de ella hay un retrato de la cabeza y los hombros de una mujer completamente vestida; no hay una idea clara de en qué está ocupada fuera del marco, lo que sugiere un mundo en el que las mujeres solo se ven o se entienden parcialmente.

Junto a la mujer que escribe hay una pintura enmarcada sobre un caballete; éste representa a una mujer completamente desnuda y algunos contornos incompletos de los cuerpos recostados de otros. Las mujeres en el lienzo habitan un mundo donde los cuerpos de las mujeres están preparados para un ojo consumidor. Dado el título del cuadro, parece que nuestra heroína escritora fue el modelo de los dos cuadros de la sala. Pero directamente frente a ella, más allá de un jarrón de flores, hay una ventana abierta a un mundo exterior donde la vida florece y florece de otras maneras. Un poco parece derramarse en la habitación desde más allá de la ventana.

En el centro de estos diversos mundos, la mujer escritora se ocupa de narrar el suyo propio. Me intriga su desnudez. Se siente simbólico de la vida que lleva como modelo, y como mujer, la exigencia de que se ofrezca para el consumo de los demás. Pero la desnudez para mí también es un símbolo de cómo una mujer que escribe debe aprender a nutrir sin vergüenza su propia vida interior y su trabajo, para poder decir algunas de las verdades de lo que significa ser ella.

Uno de los más cautivadores. Las imágenes que he visto de mujeres leyendo y escribiendo es la fotografía de 1977 de la Galería Nacional de Retratos de Margaret Busby, la escritora, editora, editora y locutora nacida en Ghana. Se sienta en una silla en el centro del cuadro, mirándonos de frente. Está rodeada por una montaña de libros, como si en cualquier momento pudiera verse atrapada en una avalancha literaria. En esta fotografía, es su don hermoso y completo para leer y escribir, y curar la escritura que se publica en el resto del mundo.

Pero también es a su manera una cosa precaria y peligrosa, usar la mente y la voz de uno con tanta audacia en sociedades que pasaron siglos creyendo que las mujeres, y especialmente las mujeres negras, no tenían nada valioso que decir. Y esos lugares todavía existen para muchas mujeres que no son blancas, donde grandes sectores de la sociedad creen esto. Países enteros, incluso.

Busby, ahora de 77 años, fue la primera editora de libros negra de Gran Bretaña, y en 2020 se desempeñó como presidenta de los jueces del Premio Booker. La foto de NPG fue tomada por Mayotte Magnus en la oficina de Busby en Allison & Busby, la editorial que ella cofundó en 1967. En un artículo de Guardian de 2020 de Aida Edemariam, Busby recordó haber sido “tratada como una especie de bicho raro: ‘la chica de Ghana empieza a publicar’, como si dijeran: ‘La chica negra sabe leer’. Esa era la sociedad de la que formábamos parte y a la que estaba acostumbrado, así que seguí con lo que estaba haciendo”.

Hace varias Navidades, mi madre me dio un regalo que me asombró por su amabilidad y perspicacia. Le había encargado a un artista que pintara una imagen mía de 3 x 4 pies sentada con las piernas cruzadas en una tumbona, con una manta envuelta alrededor de mis muslos y un libro abierto en mis manos. Llevo mis anteojos y estoy vestido de manera informal con una camiseta sin mangas, con una bufanda atada holgadamente para sujetarme el cabello. No es un retrato destinado a resaltar mis atributos físicos o hacerme atractivo para un espectador. Estoy leyendo el libro en mis manos, y hay una amplia sonrisa en mi rostro. Es un vistazo a una hija que lee y escribe y que se pierde momentáneamente en su propio mundo emocionante.

[email protected]; @enumaokoro

Festival FTWeekend, Londres

Ven el sábado 3 de septiembre a escuchar Enuma Okoro discuta ‘Mujeres escribiendo el mundo’ con la novelista Jamaica Kincaid como parte del festival en Kenwood House Gardens, Londres. Además, elija entre 10 carpas llenas de ideas e inspiración y una variedad de perspectivas, que incluyen de todo, desde debates hasta degustaciones, presentaciones y más. Reserva tu pase en ft.com/ftwf

Entérese primero de nuestras últimas historias — síganos @ftweekend en Twitter